蓋納·尤什克維奇，十二歲。

現(xiàn)在是一名記者。

戰(zhàn)爭第一天的清晨……

陽光燦爛。非同尋常地安靜。莫名其妙地寂靜。

我們的女鄰居，一位軍人的妻子，淚流滿面地走到院子里。她低聲對媽媽說了些什么，但是又做了個手勢，讓媽媽別說話。大家都怕出聲，怕提到發(fā)生的事情，甚至當(dāng)所有人都已經(jīng)知道發(fā)生了什么，本來早已經(jīng)有人通知大家了。但是，他們還是害怕，擔(dān)心被當(dāng)作奸細，擔(dān)心成為危言惑眾的人，而這比戰(zhàn)爭更加恐怖。他們都很害怕……到現(xiàn)在我還是這樣以為……當(dāng)然，任何人都無法相信會爆發(fā)戰(zhàn)爭。得了吧！我們的軍隊就駐守在邊境上！我們的領(lǐng)袖們就在克里姆林宮里！國家受到安全可靠的保衛(wèi)，對于敵人來說，它是難以攻克的！當(dāng)時我就是這么想的……那時，我是一名少先隊員。

人們轉(zhuǎn)動著無線電收音機，期待著聽到斯大林的講話。人們需要聽到他的聲音，但是斯大林沒有講話。后來發(fā)表講話的是莫洛托夫……大家都收聽了。莫洛托夫說：“戰(zhàn)爭爆發(fā)了?！笨蛇€是沒有人相信。斯大林在哪里？

許多飛機飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機，機身上有十字，它們遮蔽了整個天空，遮住了太陽。簡直恐怖極了！！它們投擲下炸彈……傳來連續(xù)不斷的爆炸聲、碎裂聲。這一切都像是發(fā)生在睡夢里，那么不真實。我已經(jīng)不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身，爬遍了所有話語，爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個城市已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一片廢墟，濃煙滾滾，火光沖天。有人說：應(yīng)該往墓地跑，因為他們不會轟炸墳場。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區(qū)有一個面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面。

在墓地我和媽媽一直坐到了深夜。周圍沒有一個人說出“戰(zhàn)爭”這個詞，我聽見的是另外一個詞——挑釁。大家都在重復(fù)這個詞。人們都是這么交談的：什么我們的軍隊馬上就要還擊了，什么斯大林已經(jīng)下達命令了，大家對此都深信不疑。

但是，整個晚上明斯克郊區(qū)工廠的汽笛聲都低沉地響個不·?！?/p>

第一批死者……

第一個死的……我看到的是一匹被打死的馬……緊接著……是一個被打死的女人……這讓我很震驚。我一直以為，在戰(zhàn)爭中只有男人會被打死。

早晨，我醒了……想起床，然后才想起來——發(fā)生戰(zhàn)爭了，我又閉上眼睛……不愿意相信這是真的。

街道上停止了射擊，突然變得死寂，好幾天都一片寂靜。后來，突然有了動靜……有人在走動，比方說，一個雪白的人，從皮鞋到頭發(fā)全身上下都是白色的，整個人都沾滿了面粉。他肩膀上扛著一個白色口袋。另一個人在奔跑……從他的衣袋里掉下些罐頭，他的懷里也抱著一堆罐頭，還有糖果……幾盒香煙……有人端著一帽子白砂糖……有人抱著一飯鍋白砂糖……真是無法描述！一個人拖著一卷子布料，另一個人全身纏滿了藍色印花布，還有一身紅色的……非?？尚?，但是沒有一個人笑。這是產(chǎn)品倉庫被轟炸了。一家大商店就離我們家不遠……人們都跑去了，瘋搶那些剩下來的東西。在糖廠，有幾個人淹死在了盛滿糖漿的大桶里。太可怕了！整個城市都在嗑瓜子，人們不知在哪里找到了一個存放瓜子的倉庫。一個女人從我眼前跑過，沖向商店……她手里什么也沒拿：沒有口袋，也沒有網(wǎng)兜——她脫下了自己的襯裙、緊身褲，用它們滿滿地裝了蕎麥米，拖走了。不知為什么大家都一言不發(fā)，沒有人交談……