泰薩·納斯維特尼科娃，七歲。

現(xiàn)在是一名教師。

戰(zhàn)爭之前……

就像我記得的，一切都是那么美好：幼兒園、早晨的表演慶祝會、我們的院子、男孩和女孩。我讀了很多書，害怕蚯蚓，喜歡狗。我們住在維捷布斯克，爸爸在建筑企業(yè)工作。我記得童年最清楚的一件事，就是在德維納河里爸爸教我游泳。

后來，我上了學。學校給我留下了這樣的印象：非常寬闊的樓梯、透明的大玻璃窗，那么多的陽光，那么多的快樂。當時心中有一種這樣的感覺——生活就是節(jié)日。

戰(zhàn)爭最初的日子，爸爸去了前線。我記得在火車站上為他送行……爸爸一直在對媽媽說，他們會趕跑德國人，但是他希望我們能夠轉(zhuǎn)移到后方。媽媽不明白，問為什么。如果我們留在家里的話，他會很快就找到我們的，立刻。而我一直在重復著一句話：“好爸爸，親愛的！求你快些回家吧。好爸爸，親愛的……”

爸爸走了，過了幾天我們也離開了。一路上我們都受到敵人的轟炸，轟炸我們簡直太容易了，因為我們向后方轉(zhuǎn)移的車隊相隔五百米就有一輛。我們都是輕裝出發(fā)：媽媽穿著的是一條有著白色斑點的緯面緞紋裙子，我穿著一件綴著小花的紅色印花薩拉凡。所有大人都說，太鮮紅的顏色從上面看得會很清楚，只要是飛機一飛過來，大家趕緊分散鉆到灌木叢中。而我呢，人們不管逮住什么，就拿什么把我給蒙上，為了不讓他們看見我的紅色薩拉凡。不然的話，我就像是紅色信號燈一樣。

人們喝沼澤與水溝里的水。有人開始感染腸道疾病。我也病了，三天三夜昏迷不醒……后來媽媽告訴我，我是怎么得救的。當時我們停在布良斯克，在相鄰的道路上遇到了一列軍車。我的媽媽當時二十六歲，她長得非常漂亮。我們的隊伍停了很長時間。她從車廂里鉆出去，相鄰車隊有一位軍官夸獎了她幾句。媽媽請求他：“請您離我遠點，我不能看到您的微笑。我的女兒快要死了。”原來這位軍官是一名軍醫(yī)。他跳進車廂，給我檢查了一番，叫來自己的同志：“快點倒杯茶，拿些面包圈和顛茄來。”就是這些士兵的面包圈、一瓶子一升裝的濃茶，還有幾片顛茄藥片，救了我的命。

就在我們?nèi)グ⒖饲鹳e斯克的一路上，整個車隊的人都接二連三地病倒了。大人們不允許我們這些小孩子到停放著病死的和被打死的人那里去，不讓我們看到這個畫面。我們只能聽到些談話：這里往坑里埋葬了多少人，那里往坑里埋葬了多少人……媽媽滿臉煞白煞白地回來，她的雙手在顫抖。而我還是在不停地問她：“把這些人都弄到哪里去了？”

我不記得一點風景。這簡直太讓人吃驚了，因為我非常熱愛大自然。我只記得那些灌木叢，我們曾經(jīng)躲藏在那下面，還有那些溝壑。不知為什么我覺得，到處都看不見樹林，我們一直是在原野上前進，在陌生的荒漠里前進。有一次我感到了這樣的恐懼，之后我再也不怕轟炸了。沒有人提前通知我們，火車停了十到十五分鐘，時間很短?；疖囉珠_動了，卻把我給甩下了。我一個人……我不記得，是誰一把抱起了我……直接把我扔進了車廂里……但不是我們的車廂，而是倒數(shù)第二節(jié)車廂。那時候，我第一次感到了害怕，只剩下我一個人，媽媽走了。媽媽在身邊的時候，我什么都不害怕，而這一刻我嚇得說不出話來。在媽媽沒有奔跑過來，一下把我抱在懷里之前，我成了啞巴，任何人不能從我嘴里掏出一句話。媽媽——就是我的整個世界，我的星球。如果我哪里疼痛了，只要抓住媽媽的手，疼痛就會立刻消失。晚上我經(jīng)常是和媽媽睡在一起，挨得越緊，我就越不害怕。如果媽媽近在身邊，我覺得，我們就跟從前在家里一樣。閉上眼睛——什么戰(zhàn)爭都沒有。只是媽媽不喜歡談論死亡，而我總是不停地問這問那……