瓦夏·哈列夫斯基，四歲。

現(xiàn)在是一名建筑師。

這些景象，這些戰(zhàn)火，是我的財(cái)富。這些——簡直好極了，我忍受的那些煎熬……

任何人都不相信我，甚至媽媽也不相信。戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)人們開始回憶往事時(shí)，她驚訝地說：“你不應(yīng)該記得這些，你當(dāng)時(shí)還小。這是誰告訴你的吧……”

不，我本人清楚地記得……

炸彈轟響，我把頭扎到哥哥的懷里說：“我想活！我想活！”我怕死，盡管我當(dāng)時(shí)對死亡是什么東西還一無所知。那又怎么樣呢？

我自己清楚地記得……

媽媽給我和哥哥最后兩塊土豆，媽媽只是看著我們。我們知道，這是最后的土豆。我想留給她吃……一小塊……但是沒能夠。哥哥也不能……我們感到很羞愧。可怕的羞愧。

不，是我自己記得……

我看見了我們的第一個(gè)士兵，依我看，這是位坦克手，但我不能肯定……我跑向他喊叫著：“爸爸??！”而他雙手把我向空中高高舉起來：“乖兒子！”

我記得這一切……

我記得，大人們說：“他——還小，不明白?！边@讓我感到很驚訝：“這些大人真可怕，為什么他們斷定，我什么都不明白呢？我都懂?！蔽疑踔劣X得，我比大人們還要懂事，因?yàn)槲也豢?，他們卻哭。

戰(zhàn)爭——這是我的歷史課本。我的孤獨(dú)……我錯(cuò)過了童年時(shí)代，它從我的生活中一閃而過。我是個(gè)沒有童年的人，代替我的童年的——是戰(zhàn)爭。

因此，在以后的生活中讓我快樂的只有愛。當(dāng)我戀愛的時(shí)候……我懂得了愛情……