在我的夫人故后第三天,我凝斂心神,要寫一篇悼亡的文章。因?yàn)榘自捨乃戚^淺露,不如文言能做到深厚沉重的意境,于是就用文言來寫。但卒以瑣事牽擾,文言又比較費(fèi)事,現(xiàn)在乃改用白話來寫。想先將我和我夫人的感情關(guān)系,我夫人的為人,大略敘出,俾開吊時(shí)得以分給親友看。
我夫人姓黃,原名婧婘(聽說她故去的大哥給她起的),民國(guó)十年與我訂婚,我提議改用靖賢兩字,就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲時(shí)和我結(jié)婚,時(shí)為民國(guó)十年,十一月十三日。二十四年八月二十日卒于鄒平。得年四十二,跟著我共十四年。我嘗為文講中國(guó)倫理之義,有幾句說:“人必親其所親。人互喜以所親者之喜,其喜彌揚(yáng)。人互悲以所親者之悲,悲而不傷。外則相和答,內(nèi)則相體念,神形相依以為慰,斯所謂親也?!保ā吨袊?guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》)我自得靖賢,又生了兩個(gè)孩子,所謂人倫室家之樂,家人父子之親,頗認(rèn)識(shí)這味道?,F(xiàn)在靖賢一死,家像是破了,驟失所親愛相依的人,嗚呼!我怎能不痛呀!我怎能不痛呀!
起初我為傾慕佛家出世的道理,吃齋素,年近三十不娶。民國(guó)十年,作《東西文化及其哲學(xué)》之講演后,始有意室家。友人伍庸伯先生(觀淇)問我擇妻的條件如何。我回答說:在年齡上,在容貌上,在家世上,在學(xué)識(shí)上,我全不計(jì)較,但愿得一寬和仁厚的人。不過,單是寬仁而缺乏超俗的意趣,似乎亦難與我為偶;有超俗的意趣,而魄力不足以副,這種人是不免要自苦的;所以寬仁超俗而有魄力者,是我所求。這自然不容易得,如果有天資大略近乎這樣的,就是不識(shí)字亦沒關(guān)系。伍先生面有喜色,說:你真能這樣徹底嗎?當(dāng)真能夠這樣,那我現(xiàn)在想介紹的人,倒或者可以當(dāng)意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我,——就是靖賢。黃氏先世,作過旗籍武職,她的父親,大哥,三哥故后,又以民國(guó)漸不發(fā)旗餉,家況甚苦。她沒有什么求學(xué)的機(jī)會(huì),不過粗識(shí)幾個(gè)字。年紀(jì)已到二十八,還不曾說定人家。我平素極不喜旗人,當(dāng)時(shí)對(duì)伍先生表示懷疑。伍先生說她沒有“旗習(xí)”,他們親戚兩家合租一小房住,朝夕見面,他十分知道的。我又要求會(huì)面,先做朋友再訂婚。伍先生說她家里守舊,恐怕做不到。但伍先生見我非會(huì)面不愿商量,終究設(shè)法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾,極不合時(shí)樣,氣度像個(gè)男子,同她的姐姐伍夫人站在一起,顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動(dòng)男子之點(diǎn),在她可說全沒有。就在這匆匆一面后,我們便訂了婚。
這婚訂的這樣容易,在我自己家里人和一般親戚,都覺得詫異,而在我實(shí)經(jīng)過了一番考慮。我第一想:我大概不會(huì)從交游女朋友中自己擇婚的,勢(shì)必靠旁人為我留意;旁人熱心幫助我的,自親兄妹以至遠(yuǎn)近長(zhǎng)輩親戚亦很多,但究不如相知的師友其眼光可以與我相合。我反問我自己,如果當(dāng)真著重那些性情秉賦的條件,就必須信托師友;而朋友中伍先生所說的話,尤值得考量。第二我想:伍先生的話,在他自己是絕對(duì)真實(shí)的,我可以相信。他的觀察力假令再有半數(shù)以上的可靠,那么,這女子便亦很有可取了。同時(shí)我想到,我先父假令在世,一定樂意這事。因?yàn)橄雀傅钠猓肯矊?duì)于真有點(diǎn)價(jià)值可取的人,埋沒風(fēng)塵,眾所不識(shí)者,特別識(shí)拔,揚(yáng)舉出來;他要主張我娶這女子,是可揣想得知的。第三我想到:我們那天會(huì)面時(shí),伍先生當(dāng)下逕直點(diǎn)破見面為的議婚,而他則盼望我們一議而成,馬上結(jié)婚,實(shí)在太唐突了這女子。如果婚姻不成事實(shí),殊覺對(duì)不住她。于是就這樣決定了。