多年來，在許多不可避免的社交活動(dòng)中，比如我像所有普通人一樣離開公寓到街道對(duì)過買面包或牛奶時(shí)，我遇到過許多人。通過傾聽，我知道，他們中的一部分聰明而機(jī)智，我很愿意帶著他們到我家看看，但其他人似乎就需要一些專業(yè)的護(hù)理。很多人都對(duì)我的職業(yè)持有一種明智的懷疑主義和一點(diǎn)娛樂精神；但其他人經(jīng)常閱讀《每日郵報(bào)》[ 英國(guó)的一份報(bào)紙，定位社會(huì)中低端人群，以迎合大眾品味、充滿八卦色彩而著稱。——譯注]，與至少三只貓一起生活，同時(shí)認(rèn)為《特麗莎》[ 英國(guó)獨(dú)立電視網(wǎng)的一檔電視談話節(jié)目，主要特點(diǎn)是以心理學(xué)理論分析社會(huì)熱點(diǎn)話題，由脫口秀明星特麗莎·戈德達(dá)主持?！g注]屬于嚴(yán)肅新聞節(jié)目。當(dāng)然，第二群人自然而然地包括那些永遠(yuǎn)怒氣沖天、喜歡給報(bào)紙和電視節(jié)目寫抗議信的人，他們的怒火常常驚得我目瞪口呆。我的震驚，不僅因?yàn)榕鸨旧?，更因?yàn)檫@樣一種事實(shí)：電臺(tái)或電視臺(tái)竟然不斷鼓勵(lì)這群人撥打熱線電話并對(duì)非常復(fù)雜的話題發(fā)表意見，他們的聲音甚至還被當(dāng)作民主社會(huì)的重要組成部分。缺乏理性卻情緒強(qiáng)烈的聲音（這里尤指帶有宗教色彩的聲音，因某些原因，它們?cè)谖覀兊纳鐣?huì)總是得到特別的優(yōu)待）無非是一些偏見而已，跟你我或其他任何人對(duì)自己不理解的領(lǐng)域的看法——比如我對(duì)曲棍球、諾爾·埃德蒙茲[ 譯注：美國(guó)創(chuàng)作型歌手，曾十次獲得格萊美獎(jiǎng)?！g注]或箍桶技術(shù)的看法——一樣，都是沒 有說服力的。

因此，鑒于我節(jié)目的觀眾數(shù)量龐大且層次多樣，我決定將這本書定位為一個(gè)外行對(duì)與頭腦有關(guān)的事物的興趣，理想受眾是智慧型的讀者。書中涉及的課題，有些我興趣十足，有些我覺得略顯枯燥：我只是將出現(xiàn)在我這顆碩大且長(zhǎng)滿胡須的頭腦中并與那些課題有關(guān)的想法，坦白地寫出來。這本書涵蓋的內(nèi)容非常多樣，有些話題略帶學(xué)術(shù)色彩。有人曾建議我就大腦相關(guān)事物寫一本“輕松”又引人入勝的入門讀物，我拒絕了——那樣的書當(dāng)然會(huì)比較易讀，寫起來也快得多，但無疑將導(dǎo)致大眾對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的誤解。我更愿意寫一本客觀全面又帶點(diǎn)懷疑精神的書，而懷疑精神在我看來至關(guān)重要。

我真的希望，看了這本書以后，你們能在本書提到的一兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)深入研究。如果沒有這樣的讀后效果，它至少可以作為價(jià)廉物美的澡盆玩具，送給你最不喜歡的那個(gè)孩子。如果它能給你帶來一些實(shí)用信息，或者作為你進(jìn)一步探索的有用跳板，我會(huì)非常開心。我最不愿意見到的，就是你讀完卻感覺只看到了一份魚類名單。