戴戴出生于一個軍人家庭。父親在臨潼附近的駐軍某某軍做一個團(tuán)政委。母親是一個家庭婦女。不過“文革”最火熱的時期，據(jù)說他母親那時候在西安做大學(xué)老師，擅長辯論。戴戴媽媽那時候，常常能口若懸河十個小時。能背誦毛主席的語錄也是全西安最多最長。所以她是一個“造反派”的三巨頭之一?？磥恚鞔饔洃浐每诓藕镁褪怯伤z傳。

戴戴父親，在一個風(fēng)高星夜，帶槍去押解了她回家。讓她堅決地退出了革命的歷史舞臺。那時候“造反派”的使命即將結(jié)束，不少人因為站錯方向而進(jìn)了監(jiān)獄。

從此戴戴的媽媽掩埋雄心，做起了全職家庭婦女。所以，她把人生所有的希望都寄托了在從小就聰明過人，也寫得一手好作文的戴戴身上。

戴戴父親參加過抗美遠(yuǎn)朝，一開始是一偵察連的連長。一次去執(zhí)行任務(wù)，他埋伏在雪地里，被凍掉了三個腳指頭。傷愈后改做文職宣傳工作，最擅長發(fā)表山東快板之類鼓舞士氣的軍事文學(xué)作品。當(dāng)然，他的主要工作是發(fā)掘和描寫志愿軍中的英雄人物。傳說中有一個上了中學(xué)語文課本的英雄最早就是戴戴父親從廣大犧牲者中發(fā)現(xiàn)的，并做最早報道的。

不過，直接和美帝國主義肉身搏斗過的結(jié)果是，戴戴父親對美國的感情，變得非常非常復(fù)雜。中美建交那天，他喝得酩酊大醉，還幸福地流淚。

戴戴父親對美國的感情，簡單的解釋就是一種又敬又恨。多年后，戴戴留學(xué)美國，最支持的就是他爸爸。因為他覺得美帝國主義一方面是紙老虎，戴戴去了美國絕對有競爭能力。另一方面，又是先進(jìn)國家的絕對代表。

也許，他永遠(yuǎn)忘不了朝鮮戰(zhàn)爭中，美國人先進(jìn)的武器，飛機(jī)和兩棲登陸艦吧。等后來，他轉(zhuǎn)業(yè)去了西安，做一家國有企業(yè)的人事處處長。當(dāng)他們公司的產(chǎn)品被一家中美合資公司的產(chǎn)品徹底打敗后，戴戴父親光榮下崗，戴戴正好在斯坦福大學(xué)讀完碩士。下崗后幾天，他就坐在了去美國的飛機(jī)上，去參加戴戴的畢業(yè)典禮。云海上，不知道，這位老志愿軍戰(zhàn)士，在飛進(jìn)美國的時刻，應(yīng)該是一種怎樣的光榮與慚愧的心情。

老水的爸爸在西安當(dāng)警察。但他的家一開始也安在臨潼，他爸爸每周回來一次。后來和我家一樣，都全搬去了西安?，F(xiàn)在，臨潼只是西安的一個區(qū)，高速公路上，幾十分鐘就到，類似我從多倫多開車去密西沙咖。

我頭一次見到老水的爸爸是在我家搬去西安后的一個春節(jié)。那時候他正和幾個朋友在打麻將。我看見桌上堆了不少錢，心想，警察賭博，估計是只有軍隊敢來抓了。

老水，還是我看見的最早抽煙的中學(xué)學(xué)習(xí)成績還算優(yōu)秀的同學(xué)。那還是我們初三的時候，他一邊在廁所里吞云土霧，一邊抨擊中國的教育體制。那時候真沒想到，現(xiàn)在，他已經(jīng)是北大博導(dǎo)，成為他少年時代抨擊的東西的維護(hù)者和受益人。