旗子嚓嚓嚓順長(zhǎng)桿子滑落的聲音,使柯樂(lè)布覺(jué)得格外難受。他不由得想起了美國(guó)一位著名外交官說(shuō)過(guò)的一段話:“在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍歌聲中,美國(guó)星條旗在這個(gè)世界上只有升起而從來(lái)沒(méi)有降落的時(shí)候。”
在天安門(mén)廣場(chǎng)左側(cè)的美國(guó)駐北平總領(lǐng)事館院子里,當(dāng)美國(guó)星條旗徐徐降落下來(lái)時(shí),柯樂(lè)布仰臉行著注目禮,表情是莊嚴(yán)的,內(nèi)心是酸楚的。
中國(guó)方面有攝影師在現(xiàn)場(chǎng)拍攝了這個(gè)歷史性的時(shí)刻。
這天是1950年4月10日,天下著小雨,刮著帶有沙礫的風(fēng)。
這天,柯樂(lè)布最后關(guān)閉了原美國(guó)駐北平總領(lǐng)事館。這年他已經(jīng)五十來(lái)歲了。美國(guó)在舊中國(guó)的哈爾濱、沈陽(yáng)、北平、天津、武漢、廣州、重慶等地設(shè)有總領(lǐng)事館,在南京有大使館。隨著新中國(guó)建立,在去年秋冬至今年年初,其他的總領(lǐng)事館都先后關(guān)閉了,駐華大使館在去年12月遷到臺(tái)北去了。最后關(guān)閉的是北平與天津的總領(lǐng)事館。但是,華盛頓方面與世界各國(guó)輿論一樣,都把在新中國(guó)首都北京所關(guān)閉的北平總領(lǐng)事館視為最具象征意義的。人民解放軍向華南推進(jìn)時(shí),在珠江沙面島擔(dān)任了幾天末任美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事的蘭金(后來(lái)出任美國(guó)駐臺(tái)北“大使”),曾經(jīng)在其回憶錄中寫(xiě)道:“早先聽(tīng)說(shuō)過(guò)的在北平的埃德蒙?柯樂(lè)布總領(lǐng)事會(huì)在那里同共產(chǎn)黨政權(quán)很快建立起某種事實(shí)上關(guān)系的設(shè)想,顯然已經(jīng)擱淺了。”
柯樂(lè)布是一個(gè)任職二十多年的職業(yè)外交官。他不幸在這個(gè)東方古國(guó)數(shù)朝首都所在地北京,親身經(jīng)歷了美國(guó)星條旗收降的悲傷時(shí)刻,心情極其痛苦而復(fù)雜。
他在很年輕的時(shí)候就被派遣到中國(guó)來(lái)。他對(duì)中國(guó)懷有濃厚的興趣,他不僅中文學(xué)得很優(yōu)秀,還同時(shí)學(xué)俄文。他認(rèn)為,中國(guó)的命運(yùn)和俄國(guó)的命運(yùn)將密切地交織在一起,他渴望對(duì)這兩個(gè)國(guó)家有更深的了解。在20年代末期,中國(guó)共產(chǎn)黨人轉(zhuǎn)入地下時(shí),美國(guó)駐中國(guó)的外交官向華盛頓發(fā)回的報(bào)告說(shuō):中國(guó)剩下的為數(shù)不多的共產(chǎn)黨人,只是一小撮知識(shí)分子,在軍事上已經(jīng)無(wú)足輕重。只有柯樂(lè)布的看法與眾人相反。根據(jù)他閱讀的中文、俄文材料,根據(jù)他同中國(guó)政界各色人物的獨(dú)特接觸,他認(rèn)為:中國(guó)共產(chǎn)黨人的人數(shù)雖然沒(méi)有多到可怕的程度,但卻絕不是一支可以等閑視之的力量。他在發(fā)給華盛頓的報(bào)告中,還附了一張地圖,稱(chēng)共產(chǎn)黨人控制了六分之一的中國(guó)。
他發(fā)給華盛頓的報(bào)告也并不是完全正確的?,F(xiàn)已解密的美國(guó)檔案表明,他曾經(jīng)錯(cuò)誤地報(bào)告:根據(jù)蔣介石的直接命令,中共的周恩來(lái)已于1931年6月23日被“處決”。他也曾經(jīng)預(yù)言蔣介石要在一年內(nèi)下臺(tái)。但是他所寫(xiě)的報(bào)告,無(wú)疑是美國(guó)政府從自己的調(diào)查研究共產(chǎn)黨情況的人員那里收到的最全面的報(bào)告。
經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng),他在1932年就出版了一份有123頁(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)告《中國(guó)的共產(chǎn)主義》。這是美國(guó)人寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)第一部詳盡的調(diào)查報(bào)告,要比埃德加?斯諾的《西行漫記》早5年。1934年4月間,第一個(gè)向華盛頓報(bào)告毛澤東于3個(gè)月前在江西的蘇維埃大會(huì)發(fā)表政策聲明的也是他。當(dāng)時(shí),在美國(guó)并沒(méi)有引起重視,在國(guó)務(wù)院主管遠(yuǎn)東事務(wù)的負(fù)責(zé)人將毛澤東的聲明草草瞄了一眼后說(shuō):這是“研究蘇聯(lián)宣傳的人所關(guān)心的,但我們遠(yuǎn)東司并不怎么特別感興趣”??梢哉f(shuō),在朱、毛率領(lǐng)的中國(guó)紅軍長(zhǎng)征以前,華盛頓方面對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)就僅有那么多了。
據(jù)說(shuō),在降下美國(guó)星條旗的這一天,柯樂(lè)布在折疊起美國(guó)國(guó)旗時(shí),想起往事而慨然長(zhǎng)嘆說(shuō):從我第一次向華盛頓報(bào)告毛澤東的情況,至今也只有短短15年,毛澤東與中共就打敗了蔣介石,建立了自己的國(guó)家。
在閉館之后,他悻悻然地經(jīng)天津回國(guó)。在天津辦理出關(guān)手續(xù)時(shí),經(jīng)海關(guān)檢查扣留了他想攜帶出境的中國(guó)珍本古籍25本、中國(guó)古代文物藝術(shù)品50件。