行萬(wàn)里路，寫(xiě)一卷書(shū)。我很感激在日本游學(xué)的幾個(gè)月。每當(dāng)我出門(mén)遠(yuǎn)行，離開(kāi)平時(shí)熟悉和擁有的一切，我會(huì)又一次真切感到自己最需要的東西不過(guò)就是一個(gè)健康清醒的狀態(tài)而已。甚至，以前覺(jué)得非有不可的書(shū)房也不那么重要了。每日每夜，我路過(guò)的城市、住過(guò)的旅舍、跨過(guò)的河流，沒(méi)有什么是屬于我的。然而，世界是這般仁慈，正是這些并不屬于我們的人和物，構(gòu)成了屬于我們個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)。所謂我，不是別的，就是我所經(jīng)歷的一生。

最近又在計(jì)劃一次遠(yuǎn)行，我想從南開(kāi)大學(xué)走回江西老家。沿途一千多公里，大概要走一個(gè)多月吧。因?yàn)榉妇米木壒?，我的身體這幾年出現(xiàn)了嚴(yán)重不適，我想通過(guò)一次漫長(zhǎng)的行走給身體來(lái)一個(gè)重啟。我相信這將是一次艱辛而甜蜜的旅程。然而因?yàn)殪F霾過(guò)重，我最終還是決定放棄了，心想等夏天來(lái)了再說(shuō)吧。以前喝西北風(fēng)是因?yàn)樨毟F，眼下大家都盼著喝西北風(fēng)了。

寂靜的山崗，果實(shí)累累。大自然饋贈(zèng)人類(lèi)太多的恩情。它給了我們足夠多的免費(fèi)的東西，而我們卻在給所有免費(fèi)的東西下毒，讓清潔的陽(yáng)光、空氣和水不再眷顧我們。它給了人類(lèi)免費(fèi)的死亡，人類(lèi)卻沒(méi)有耐心等待這份施舍，不僅發(fā)明了斷頭臺(tái)并給劊子手發(fā)工資，還制造戰(zhàn)爭(zhēng)把無(wú)數(shù)血肉之軀變成炮灰。

然而，我還是要感謝大自然有關(guān)生與死的無(wú)私的施舍，它教會(huì)我們要節(jié)制貪欲。因?yàn)橛辛诉@份免費(fèi)的死亡，我們可以在有生之年積極行善，至于除惡的事情交給大自然就好了。我不敢想象，人類(lèi)若得永生，這個(gè)世界將會(huì)進(jìn)化出多大的一個(gè)暴君。

弗洛伊德在《文明及其缺陷》中談到，人與生俱來(lái)有著強(qiáng)烈的侵略欲望。所以，鄰人不只是我們可能的幫助者或性愛(ài)對(duì)象，還是一個(gè)誘惑，誘惑著我們用他們來(lái)滿足自己的侵略性，誘惑著我們?nèi)兿魉麄兊膭趧?dòng)力，誘惑著我們強(qiáng)暴他們，搶奪他們的財(cái)產(chǎn)，羞辱他們，侵害他們，殺死他們。

翻開(kāi)日本侵華史，我發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容近乎謎團(tuán)。為什么像野田毅和向井敏明那樣展開(kāi)過(guò)“百人斬”殺人競(jìng)賽的日本少尉軍官在臨死前竟然喊出“中國(guó)萬(wàn)歲！”以及“世界和平萬(wàn)歲！”的口號(hào)？

要回答這些問(wèn)題，還是要重新回到人的意義本身。人類(lèi)世界最可怕的恐怕還不是人性，而是為人性提供方向與能量的各種意義。意義和空氣一樣無(wú)所不在。相較人性，我愿意研究的是人的意義，在此姑且稱(chēng)之為“人義”，即人對(duì)自我所賦予的意義（meaning）。它不同于《禮記》中倫理意義上的“人義”，也不同于相對(duì)于“神義論”而言的“人義論”。簡(jiǎn)而言之，我所謂的“人義”包括了人對(duì)自我、他人和世界以及命運(yùn)抱持一種怎樣的意義上的理解。人是意義動(dòng)物，人的意義可能是自我生成的，也可能是因外加而被迫接受并內(nèi)化的。