第四位是我今天必須著重記錄的幅館卓哉。早先王錚和我提起會見到一位畢業(yè)于上海東亞同文書院【注釋】的老人，說的就是他。下午我走進劉杰的討論課時幅館剛剛講完，正在黑板上用粉筆寫下自己的名字和電話號碼。我完全沒想到的是，他已經(jīng)九十歲了。

【注釋】上海東亞同文書院是日本在1901年創(chuàng)立的以進行“中國學(xué)”研究為專務(wù)的高等學(xué)府。其辦學(xué)的一大特色，即是組織歷屆學(xué)生對中國進行長達四十余年的實地調(diào)查。有個說法是，日本軍國主義者在東亞同文書院培養(yǎng)了大量的“中國通”，通過大旅行等各種手段對中國進行立體式調(diào)查，實際上是為侵略活動作前期準(zhǔn)備。日本戰(zhàn)敗之后東亞同文書院大學(xué)被中國接管，原有眾多教職員和學(xué)生在日本創(chuàng)辦了愛知大學(xué)。

徐金幫我調(diào)了個座位，讓我坐到了老人的對面。我這才注意到他桌上放了一本關(guān)于汪精衛(wèi)的書，書里還做了許多筆記和折頁。

“幅館先生，您漢語好，和我說說您在上海東亞同文書院的事情吧！”我有點迫不及待。

“我漢語講得不好，馬馬虎虎啦?！崩先讼戎t虛了一下，接著和我講起了他的故事。

“我1924年出生在漢口，在上海長大。中國是我的第二故鄉(xiāng)，有時候也覺得是第一故鄉(xiāng)。如果死了，我愿意魂歸中國。不瞞你說，17歲的時候我在上海愛上了一位重慶姑娘。最初她教我中文，經(jīng)常糾正我的發(fā)音，慢慢地我們就戀愛了。她的父母來過上海，知道我們的事情后給我提了一個條件——如果我愛她，就和她一起回重慶。由于當(dāng)時我還在東亞同文書院讀書，所以沒有答應(yīng)。日本投降時我很高興，因為中日交惡的時代終于結(jié)束，但她那時候已經(jīng)不在上海了?！?/p>

“您和她后來有聯(lián)系嗎？”

“回日本后我結(jié)了婚，幾年前妻子過世了?！闭f到這兒，老人取出裝錢的皮夾，里面有他和妻子的合影，“早先我們還和這位重慶姑娘保持通信，后來就斷了。其實我最想念的還是重慶姑娘……”

說著說著，老人哭了起來。

不忍老人傷心，我趕緊轉(zhuǎn)換話題?！半m然出生在中國，但作為日本人，1945年后中國人對您有虐待和歧視嗎？”我問。

“完全沒有！”老人接著說，眼圈有些發(fā)紅，“關(guān)于中國，我什么壞印象都沒有。1948年回國之前，我主要是幫國民政府做遣返日本戰(zhàn)俘的事情。在我看來，蔣介石和汪精衛(wèi)都是偉人。日本人在中國做了太多的惡事，需要用兩百代來還。我曾經(jīng)很多次看到日本人殺中國人，心里很痛苦。過去日本人打中國人，都以為中國人不會疼……”

老人又哭了起來。（唉，記到這里，我竟也忍不住流下淚來。）

“中國人是我的恩人。小時候做了錯事，我的中國奶媽會打我屁股，我媽看見了也不會管。那時候我真覺得我就是中國母親養(yǎng)的孩子。1994年我還回去找過奶媽一趟，當(dāng)時她已經(jīng)過世，我摟著她的兒子痛哭了一場……”

聊到快十點，大家各自散去。我和幅館卓哉先生一起從高田馬場站坐JR線回家，他要在新宿轉(zhuǎn)車到郊外的調(diào)布市。我本想送老人到出站口，他卻執(zhí)意不讓，并將我送回車廂，然后退到站臺畢恭畢敬地看著我。待地鐵終于重新啟動，他突然脫下帽子，向我深深地鞠了一躬。

我承認，那一刻我完全亂了方寸。雖說這是日本人送行時常用的禮節(jié)，但這畢竟是一位年屆九旬的老人，在這樣的夜晚站在那里只為等著給我鞠一躬再走，實在讓我難以承受。而在我的內(nèi)心也有一個聲音：“抽時間再去看望幅館老人吧！他一定還有很多話想和我說?！?/p>