許戈輝：在兩年多的時(shí)間里，你修改了多少個(gè)版本？

賴聲川：就一個(gè)版本，真的。那兩年沒有工作，就是偉忠一直在講故事，我一直在消化，然后我們各忙各的。

他一直push（催）我，隨時(shí)打電話問賴導(dǎo)在不在，在的話就吃飯，吃飯就講故事。我說這個(gè)聽過，沒關(guān)系，他再講，有的故事我已經(jīng)聽五次了。就是這樣，一直進(jìn)去一直進(jìn)去一直進(jìn)去，我從來沒有排斥任何一個(gè)故事或任何一個(gè)人物。

許戈輝：你也蠻沉得住氣的。

賴聲川：還好，我們是朋友，我了解他的心情，也希望他能夠了解我的心情，這么好的一段故事、一段歷史，我們不能隨隨便便地做。

為什么他講了兩年、一百多個(gè)故事，我一直不點(diǎn)頭來做？外界可能會(huì)揣測(cè)說我很大牌，但其實(shí)是因?yàn)槲姨鹬剡@段歷史，也太尊重偉忠的回憶了。一個(gè)朋友來請(qǐng)你把他的童年回憶變成一部戲，這不是能輕易做的一件事。就算我自己覺得我可以做——事實(shí)上我不覺得我可以做，因?yàn)槲易龀鰜砣绻悴粷M意，那你的童年回憶就毀在我手上了。

    直到我能夠濃縮、能夠減、能夠分配，腦子里能看到舞臺(tái)上這三家人并排住著的狀態(tài)了。然后我可以把這一百多個(gè)故事、二十五家人的個(gè)性塞到這三家人里面，讓這三家人的第一代有完全不一樣的遭遇，第二代又有完全不一樣的狀態(tài)、個(gè)性，最后每個(gè)角色的個(gè)性都不同。這樣做出一個(gè)人物表來，這些人物融合了這二十五家人、一百多個(gè)人的故事，每個(gè)人都有了他的特色。這時(shí)我說，這個(gè)戲可以做了。

在聽了王偉忠兩年的講述后，突然有一天，《寶島一村》的故事模型在賴聲川的腦子里大體成型了。靈感突如其來，他只花了幾天時(shí)間便寫好了詳細(xì)的故事大綱，然后立刻遞給王偉忠看。等待“審批”讓賴聲川略有些緊張，更讓他著急的是，一連幾天王偉忠那邊都沒有任何消息。他耐不住地打電話去問，卻立刻得到王偉忠的極大贊賞，這才讓他吃了顆定心丸。

之后便是找演員、編劇本、設(shè)計(jì)舞臺(tái)、排戲了。但令人想不到的是，《寶島一村》定于2008年12月5日首演，卻到了9月30日才第一次排戲。那時(shí)候，首演的票都已經(jīng)賣完了，這部劇卻連劇本都還沒有！

然而這恰是賴聲川導(dǎo)劇的方式。他并不自己獨(dú)斷獨(dú)行地寫好劇本讓演員來演，而喜歡用集體即興創(chuàng)作的方式來確定劇本。確定好擔(dān)任各個(gè)角色的演員后，他挨個(gè)把該角色的主要個(gè)性和故事告訴對(duì)方，讓演員自己去體會(huì)和揣摩。臨到排戲的時(shí)候，演員們就像劇中領(lǐng)眷村門牌號(hào)一樣排隊(duì)站著，賴聲川點(diǎn)到誰(shuí)的名，誰(shuí)就出列演上一段。演員演著，他在旁邊觀摩、指導(dǎo)，另有工作人員把這些都記錄下來，他晚上拿回去潤(rùn)色一下，便成了這一段的劇本。

到10月中下旬，劇本完成了。

許戈輝：在臺(tái)灣演和在大陸演，觀眾反應(yīng)有什么不同？

賴聲川：在臺(tái)灣因?yàn)槲覀兯械挠^眾對(duì)我們都很熟悉，不管是“表演工作坊”，還是我導(dǎo)戲的風(fēng)格，所以他一來馬上就進(jìn)入狀況，和臺(tái)上的演員同呼吸，覺得好玩的地方會(huì)笑，覺得可憐的地方可能會(huì)掉淚，他的反應(yīng)會(huì)很快。在大陸演出有些地方反應(yīng)會(huì)稍慢，但也就是慢五分鐘、十分鐘。

 每一次公演的時(shí)候，賴聲川都偷偷坐在一個(gè)很不起眼的角落里，一方面是這個(gè)位置能夠很好地觀察到臺(tái)上演員的表演和臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，另一方面則是想把自己隱藏起來。他怕自己動(dòng)情被別人看見。