只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。

她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲：“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。”她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

?？闪藦垚哿嶙钤绲奈枧_，此后幾年，她又接連在校刊上發(fā)表了《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》、《?！?、《霸王別姬》等，已經(jīng)清楚地顯露出不同凡響的文學天賦。尤其《霸王別姬》一文，她的國文老師汪宏聲先生曾經(jīng)給予高度評價，稱其“與郭沫若的《楚霸王自殺》相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及”。

《霸王別姬》發(fā)在1936年的?？秶狻返诰牌谏?，編者還在“編輯室談話”中作了高度評價：“愛玲君的《霸王別姬》用新的手法新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫來氣魄雄豪，說得上是一篇‘力作’。編者曾看過郭沫若用同樣題材寫的《楚霸王自殺》，愛玲君的作品決不會因了文壇巨人的大名而就此掩住的，所以編者在這里說一聲老三老四的話：愛玲勉之！”

那是張愛玲青春飛揚的時期，有著天才固有的自戀與敏感，卻不失少女的天真浪漫。

她開始大膽想象，勾畫自己的未來藍圖——中學畢業(yè)后要到英國去讀大學，要把中國畫的作風介紹到美國去，要比林語堂還出風頭，要穿最別致的衣裳周游世界，還要在上海有自己的房子，過一種干脆利落的生活——這些理想，后來有的成為薔薇泡沫，有的實現(xiàn)，然而也都變了味道。

這期間發(fā)生了一件實實在在的大事，將她一生的軌跡改變，也使她的性格進一步走向憂郁沉靜——這便是，父親張廷重要再婚了。

聽說了這消息，愛玲十分憂慮。關于后母的種種傳說她從中外故事里都讀到了不少，沒想到終有一天這故事會落到自己身上，讓自己做了童話里受苦受難的白雪公主，即將面對擁有魔鏡的惡母后。

張愛玲把這掛慮對姑姑說了，姑姑也無法，只勸說：“那是大人的事，總不成叫你父親就此不娶，不老不小的，屋里沒個女人也不成話。”她站在姑姑家的陽臺上，絕望地想：如果這時候那女人也站在這里，伏在鐵欄桿上，說不定會發(fā)狠把她推下去的，一了百了。

夏日的黃昏，晚霞燒得天空一片失火的紅。人站在這一大片火云下面，渺小而無奈。愛玲在那一瞬，已經(jīng)隱約預見了自己即將面臨的悲慘境界。

只是，她仍然無法阻止那片火燒到自己跟前來。