終于和母親在一起了。母親住的愛丁頓公寓和父親的家多么不同呀——那是后來使胡蘭成覺得“兵氣縱橫”、“現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎帶刺激性”、“華貴到使我不安”的房間——明凈敞亮的客廳，精致溫馨的臥室，清爽典雅的書房，鑲著瓷磚棚頂?shù)南词珠g，點(diǎn)著煤氣爐子的廚房，還有寬大的陽(yáng)臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門，每一樣都讓愛玲為之喜悅，覺得新鮮而愉快。

記憶的長(zhǎng)繩被時(shí)間的鋸子割斷了又重新接起來，住在愛丁頓公寓的張愛玲仿佛回到八歲那年，媽媽第一次回國(guó)的時(shí)候，牽著她的手在花園里漫步，指點(diǎn)她行走坐立的姿勢(shì)，取笑她英語發(fā)音的蹩腳，教訓(xùn)她說話不要直瞪著人看，走路時(shí)兩腿不可分得太開，衣服是蔥綠配桃紅的好，艷不要緊，但不能俗，搭配是首要學(xué)問……

相較1928年，整整十年過去了，這十年里，上海的變化多大呀——不要說這十年，單是去年一年，上海發(fā)生了多少大事呢。這動(dòng)蕩不安的1938年呀！在這一年里，中華全國(guó)電影界抗敵協(xié)會(huì)宣告成立，電影紅星周璇與第一任丈夫嚴(yán)華結(jié)婚了，同年加入國(guó)華影業(yè)公司；上海影后胡蝶卻在與潘有聲新婚不久，雙雙遷往香港躲避戰(zhàn)亂；京劇名伶梅蘭芳亦趁著率團(tuán)赴香港演出的機(jī)會(huì)就此留港閑居，暫別舞臺(tái)；主演過《花好月圓》、《柳暗花明》等影片的黎明暉在主演《鳳求凰》后退出影壇；張愛玲喜愛的電影明星談瑛主演的《夜奔》在長(zhǎng)達(dá)半年的審查刪剪后終于公映，同時(shí)上映的還有蔡楚生做導(dǎo)演、藍(lán)蘋（江青做演員時(shí)的藝名）主演的《王老五》。在這一年里，二十卷本《魯迅全集》出版；巴金寫完《春》，《愛情三部曲》合刊出版，同年十月與蕭珊赴桂林，與夏衍等籌組中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)；趙樸初接任上海文化界救亡協(xié)會(huì)理事，上海慈聯(lián)救濟(jì)戰(zhàn)區(qū)難民委員會(huì)常委兼收容股主任；蕭紅與蕭軍得到邀請(qǐng)去山西臨汾的民族革命大學(xué)，于此第一次遇見丁玲，同年夏天蕭紅與蕭軍分手，懷著蕭軍之子與端木蕻良回了武漢。在這一年里，宋慶齡先后在廣州和香港組織“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”，向各國(guó)人民和海外華僑宣傳抗日，募集醫(yī)藥和其他物資……

這些個(gè)熱鬧，張愛玲都沒有趕上，只是待在她父親的家里忙著生病，也忙著生氣，忙著想出逃的辦法。然而現(xiàn)在好了，現(xiàn)在她又可以回到上海的懷抱了，可以耳聞目睹地與這個(gè)城市手牽手、心貼心了，看到的每件事物都是親切躍動(dòng)，活色生香的。

愛丁頓公寓所在的靜安寺路，是電車的始發(fā)站。電車向東穿過繁華的南京路，一路商店、酒樓、書肆、咖啡廳、股票交易會(huì)所、跳舞廳……一直駛到終點(diǎn)站廣東路外灘。張愛玲一直都喜歡聽電車“克林克賴”的行駛聲，仿佛枕在鐵軌上睡覺——電車后來成了她小說里的重要道具。

除了電車聲，還有靜安寺的敲鐘聲，斜對(duì)過平安電影院的打鈴聲，后身百樂門舞廳里尖細(xì)嗓子的唱歌聲，以及樓下賣餛飩的梆子聲，都會(huì)在靜夜里凌風(fēng)度月而來，讓她即使在夢(mèng)中也會(huì)安心地記得：我是在母親的家里了，終于和母親在一起了。