過(guò)后，惠慈問(wèn)我與張談得如何，我以實(shí)情相告，她怪我說(shuō)：“應(yīng)該自己湊上去談話呀！張愛(ài)玲現(xiàn)在很有名呢。”

而我，當(dāng)時(shí)自己心事重重，也不知錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)而覺(jué)得可惜，也不在乎什么名人不名人的，反怪張有點(diǎn)驕傲。沒(méi)多久，在課室里就再也見(jiàn)不到她了，可能已經(jīng)輟學(xué)。

從這段話里可以看到，在1942年初回上海不久的張愛(ài)玲，已經(jīng)很有名了。

可惜她沒(méi)在圣約翰待多久就又退學(xué)了。

然而驚鴻一瞥，圣約翰已經(jīng)留下了她的雪泥鴻爪，她的同學(xué)們也記住了那綠野仙蹤——為了她的特立獨(dú)行，為了她的奇裝炫人，更為了她的才情與盛名。

關(guān)于張愛(ài)玲轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué)只兩個(gè)月復(fù)又休學(xué)，原因有幾種版本。

最有說(shuō)服力的自然還是張子靜在《我的姐姐張愛(ài)玲》里所寫的，說(shuō)張愛(ài)玲曾將圣約翰古板的教學(xué)方式與香港大學(xué)做比較，認(rèn)為“與其浪費(fèi)時(shí)間到學(xué)校上課，還不如到圖書館借幾本好書回家自己讀”；然而她后來(lái)又無(wú)奈地說(shuō)，她輟學(xué)最重要的原因是錢的困擾。她想早點(diǎn)賺錢，經(jīng)濟(jì)自立。

子靜曾經(jīng)天真地向姐姐建議：“你可以去找個(gè)教書的工作。”

愛(ài)玲搖搖頭，說(shuō)：“不可能的。”

“為什么呢？你英文、國(guó)文都好，怎么不可能呢？”

“哪有你說(shuō)得那么容易？教書不只程度要好，還得會(huì)表達(dá)，能把肚子里的墨水說(shuō)出來(lái)——這種事情我做不來(lái)。”

“這倒也是。”子靜笑了，這個(gè)姐姐什么都能干，可是論到說(shuō)話，可是的確夠不上伶俐的。又怕見(jiàn)陌生人，讓她去和一群嘰嘰喳喳的中學(xué)生打交道，確實(shí)為難。他想了想，又說(shuō)，“姐姐的文章寫得好，或者可以到報(bào)館找個(gè)編輯的工作。”

張愛(ài)玲仍然搖頭，淡淡地說(shuō)：“我替報(bào)館寫稿就好。這陣子我寫稿也賺了些稿費(fèi)。”等一下又說(shuō)，“寫稿要全身投入，花費(fèi)不少精力，到學(xué)校上課就覺(jué)得很累，所以，不想上學(xué)了。”

談話就此為止。似乎張愛(ài)玲已經(jīng)給了自己的輟學(xué)一個(gè)充分的理由——想早點(diǎn)自立，而且寫稿太費(fèi)神，需要時(shí)間與精力。

而我以為最重要的原因是她不愿意再向她父親伸手。

她再次走進(jìn)父親的家時(shí)，曾經(jīng)是想過(guò)要原諒他、也釋放自己的，可是她做不到。當(dāng)她站在父親的藤椅前，當(dāng)她嗅到那若有若無(wú)的鴉片香，當(dāng)那看見(jiàn)客廳壁上陸小曼的油畫，她就想起了自己曾經(jīng)的那一場(chǎng)毒打——她不能面對(duì)他。她更不能面對(duì)自己向他低頭。