她生平從來(lái)沒(méi)有不能形容的人與事，然而對(duì)于他的一言一行，她竟然有些辭窮了。

時(shí)間過(guò)得真快，來(lái)時(shí)艷陽(yáng)高照，轉(zhuǎn)瞬暮色四合，她站起來(lái)告辭。

他送她，從美麗園到靜安寺路，抄捷徑，走外國(guó)公墓。壘壘重重的青白石碑，碑上站著張開(kāi)翅膀的小天使，瞪著石白的眼珠子看著他們。這情形其實(shí)是有點(diǎn)瘆人的，然而敏感的她竟然忘了害怕，只顧聽(tīng)他說(shuō)話。

他的話可真多，也有趣，尋常說(shuō)話也像在做演講，極有煽動(dòng)力。他說(shuō)童年往事和求學(xué)經(jīng)歷，說(shuō)日本文化與中國(guó)的不同，說(shuō)自己對(duì)歌舞與繪畫(huà)的見(jiàn)解，也說(shuō)《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》……一直送到愛(ài)丁頓樓下，話還沒(méi)有說(shuō)完，他看著她，有些戀戀不舍；她亦看著他，是鼓勵(lì)的眼神。

于是他說(shuō)：“明天我來(lái)看你吧。”是詢問(wèn)的語(yǔ)氣，其實(shí)已是約定。

在他們對(duì)望的瞬間，有什么事情已經(jīng)在他們不知道的時(shí)候，悄悄地發(fā)生了。

第二天，果然等著他，淡淡地涂了口紅，灑了香水。

張愛(ài)玲平時(shí)見(jiàn)女客也要打扮過(guò)的，并不只是為他——然而為他打扮，心情多少不一樣，既不是不修邊幅，亦不肯太過(guò)隆重。于是挑了寶藍(lán)綢襖褲，戴著嫩黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，搽著桃紅色的唇膏，是家常的打扮，可是艷，柔艷。像一朵花含苞欲放，香氣卻已然馥郁，揚(yáng)滿一室。

孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣開(kāi)花為底遲？

同齡的女生早在大學(xué)里已經(jīng)個(gè)個(gè)都成了調(diào)情高手，香港戰(zhàn)亂時(shí)學(xué)校停課，男生整日膩在女生宿舍里玩紙牌，玩到半夜還不肯走。第二天一早，女生還沒(méi)起，那男生倒又來(lái)了。隔壁只聽(tīng)見(jiàn)女生嬌滴滴的欲迎還拒：“不嘛，我不，不嘛。”旁若無(wú)人。一直糾纏到下床穿衣為止。愛(ài)玲在隔壁聽(tīng)得清楚，倒替人家臉紅半晌，有種莫明的羞恥感，恨不得回到孔子座前去默書(shū)。

對(duì)于愛(ài)情，張愛(ài)玲曾經(jīng)耳濡目染，也曾經(jīng)筆下生花，現(xiàn)實(shí)中，卻是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”；不知怎的，今天卻有些不同尋常，港大宿舍的情形忽然翻起在心頭，便是那女孩子的聲音也響在耳邊：“不嘛，我不嘛。”好不驚心。

坐在書(shū)桌前寫(xiě)字，腦子里滿滿，卻寫(xiě)不出；于是又看一回書(shū)，終究也不知看了些什么。每一次門(mén)響，既盼著是他，又怕是他，因?yàn)榭傆X(jué)得沒(méi)有準(zhǔn)備好；及至他真?zhèn)€來(lái)了，她卻只是默然，仍似第一次見(jiàn)面。

胡蘭成也比昨日拘謹(jǐn)，是被她房里的布置擺設(shè)所震壓，覺(jué)得滿屋里文明清爽，而又兵氣縱橫。她這個(gè)人，也是帶著殺氣的——不是“殺無(wú)赦”的“殺”，而是碧螺春茶又稱作“嚇煞人香”的“煞”，正大仙容，淹然百媚。

胡蘭成走后，她仍然坐在原位一動(dòng)不動(dòng)，仿佛吸收他留下來(lái)的空氣。盤(pán)里的煙蒂舍不得倒，都收在一只舊信封里。

中國(guó)人的月老是花白胡子的糟老頭兒，西洋人的愛(ài)神丘比特是個(gè)乳臭未干的神箭手。

他是被西洋的箭射中了，血濺桃花扇，久了，卻像蚊子血；而她卻是被古老的紅線縛住了，從此千絲萬(wàn)縷，扯不斷，理還亂。