這里特地將“時(shí)代的紀(jì)念碑”標(biāo)了雙引號(hào)，因?yàn)槭敲髅靼装椎靥子昧撕m成的字眼并予以反駁，并非對(duì)準(zhǔn)傅雷，也沒(méi)有“不很禮貌”的意思，更非“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)”，依我說(shuō)倒是頗為“直截了當(dāng)”、“理直氣壯”的。

而且這篇文章發(fā)表于《新東方》1944年5月，從時(shí)間和媒介上也更合乎情理——是看了3月《新東方》胡蘭成的《皂隸、清客與來(lái)者》做出的反應(yīng)。如果是回復(fù)傅雷，大可在《萬(wàn)象》上予以回復(fù)，總不成柯靈不給她說(shuō)話的版面吧？

至于題目叫做《自己的文章》，也未必是因?yàn)榭蚂`所說(shuō)的“老婆人家的好，文章自己的好”，倒有可能是同蘇青開(kāi)的一個(gè)玩笑，因?yàn)樘K青早在1943年10月已于《風(fēng)雨談》第六期發(fā)表過(guò)一篇《自己的文章》。所以張愛(ài)玲的這篇稿子，很有可能是照搬了蘇青的題目，游戲筆墨的意味占了很大比重，是夫妻朋友間的一個(gè)文字游戲。與傅雷無(wú)干，更與柯靈無(wú)干，實(shí)在是旁人自做多情了。

蘇青是張愛(ài)玲與胡蘭成的介紹人，他們倆的交往瞞著全世界，卻不瞞蘇青與炎櫻。胡蘭成在雜志上評(píng)論張愛(ài)玲，張愛(ài)玲或許拿著那雜志又笑又罵地同蘇青議論過(guò)，又借了蘇青的一個(gè)標(biāo)題寫(xiě)了篇回復(fù)文章——這三個(gè)人之間常相往來(lái)，以文會(huì)友，戲謔無(wú)拘，把報(bào)刊當(dāng)自家客廳斗斗嘴取取樂(lè)也是很可能的。若然不信，將胡蘭成的《談?wù)勌K青》和張愛(ài)玲的《我看蘇青》比并著看就知道了。

蘇青曾在《天地》創(chuàng)刊號(hào)上寫(xiě)了《論言語(yǔ)不通》，而胡蘭成接著在第二期里寫(xiě)了《“言語(yǔ)不通”之故》；第六期里張愛(ài)玲和蘇青各寫(xiě)了一篇《談女人》，彼此應(yīng)和，這就像張愛(ài)玲和胡蘭成曾經(jīng)各寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)人的宗教》一樣，是較技，也是唱和；十八期上登了張愛(ài)玲的《雙聲》，是她與炎櫻的談話記錄，但是仿佛怕對(duì)不起蘇青似的，同期又發(fā)了《我看蘇青》……

還有一個(gè)佐證，《新東方》五月號(hào)在發(fā)表張愛(ài)玲《自己的文章》同時(shí)，還發(fā)了一篇胡蘭成的短文《瓜子殼》。在這篇文章里，他一改平時(shí)犀利理性縱論天下的文風(fēng)，竭盡調(diào)侃之能事，寫(xiě)了篇極輕巧精細(xì)的小文章：

我是喜歡說(shuō)話，不喜歡寫(xiě)文章的。兩個(gè)人或者幾個(gè)人在一道，隨意說(shuō)話，題目自然會(huì)出來(lái)，也不必限定字?jǐn)?shù)，面對(duì)面的人或是摯友，或是仇敵，親密或者泛泛之交，彼此心中雪亮，而用語(yǔ)言來(lái)曲曲表達(dá)，也用語(yǔ)言來(lái)曲曲掩飾，有熱情，有倦怠，有謙遜，有不屑，總之有濃厚的空氣。倘是兩個(gè)十分要好的人在一道，于平靜中有喜悅，于親切中有一點(diǎn)生疏，說(shuō)的話恰如一樹(shù)繁花，從對(duì)方的眼睛里可以看出最深的理解和最高的和諧。又倘是夾在一些不相干的人群里，他知道自己是為誰(shuí)而說(shuō)話，知道有誰(shuí)是在替他辯護(hù)，也有一種高貴的感覺(jué)……

然而寫(xiě)文章，是把字寫(xiě)在白紙上，沒(méi)有空氣沒(méi)有背景，所以往往變成自說(shuō)自話。那么把談過(guò)的記錄下來(lái)怎樣呢？記錄下來(lái)也不過(guò)是瓜子殼，雖然撒得一地，可是瓜子仁已經(jīng)吃掉了。然而又非寫(xiě)不可，好吧，就拿瓜子殼出來(lái)待客。