這當(dāng)然會(huì)使買(mǎi)方,也就是《萬(wàn)象》老板平襟亞十分不滿(mǎn),非但在報(bào)紙上撰文影射,而且公開(kāi)登報(bào),在《海報(bào)》上寫(xiě)了篇《一千元的灰鈿》,說(shuō)張愛(ài)玲虧欠了她一千元稿費(fèi)。張愛(ài)玲于是去信辯白,后來(lái)又寫(xiě)了篇《不得不說(shuō)的話》寄給《語(yǔ)林》的錢(qián)公俠,而錢(qián)又讓平襟亞再寫(xiě)了一篇《一千元的經(jīng)過(guò)》,在報(bào)上同時(shí)發(fā)出,現(xiàn)各引一段——
張愛(ài)玲:“三十二年(一九四三年)十一月底,秋翁先生當(dāng)面交給我一張兩千元的支票,作為下年正月份二月份的稿費(fèi)。我說(shuō):‘講好了每月一千元,還是每月拿罷,不然寅年吃卯年糧,使我很擔(dān)心。’于是他收回那張支票,另開(kāi)了一張一千元的支票給我。但是不知為什么賬簿卻記下的還是兩千元。……平常在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)與我有關(guān)的記載,沒(méi)有根據(jù)的,我從來(lái)不加以辯白,但是這件事我認(rèn)為有辯白的必要,因?yàn)橛嘘P(guān)我的職業(yè)道德。我不愿我與讀者之間有任何誤會(huì),所以不得不把這不愉快的故事重述一遍。”
平襟亞:“當(dāng)時(shí)曾搜集到張小姐每次取款證據(jù)(收條與回單),匯粘一冊(cè),曾經(jīng)專(zhuān)函請(qǐng)其親自或派人來(lái)社查驗(yàn),一一是否均為親筆,數(shù)額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來(lái)察看,迄今置之不問(wèn)。物證尚在,還希張小姐前來(lái)查驗(yàn),倘有誣陷張小姐處,愿受法律裁制,并刊登各大報(bào)廣告不論若干次向張小姐道歉。……尤以最后一次——五月八日深晚,張小姐本人敲門(mén)向店伙親手預(yù)支一千元,自動(dòng)書(shū)一收據(jù)交由店伙為憑(現(xiàn)存本社)。自此次預(yù)支之后,竟未獲其只字。故就事實(shí)言,迄今仍欠本社國(guó)幣一千元。”
單就這兩篇文章而言,各執(zhí)一詞,莫衷一是,因而這件事枉打了許久的筆墨官司,到現(xiàn)在也沒(méi)有定論,也不可能會(huì)有什么定論。但我以為無(wú)論真相是怎樣都好,平襟亞多少有些不厚道,張愛(ài)玲的小說(shuō)已經(jīng)替他賺了不少錢(qián),莫說(shuō)她不至于貪他一千塊灰鈿,就算是真,也不至于這樣紅眉毛綠眼睛地叫罵,真是越富越慳,為富不仁。
事隔半個(gè)世紀(jì),張愛(ài)玲在美國(guó)的好友、大學(xué)教授劉紹銘先生又提起這件事,認(rèn)為:“張愛(ài)玲在錢(qián)財(cái)方面是講原則的,是她的,她堅(jiān)決爭(zhēng)??;不是她的,她堅(jiān)決不要。”并舉了一例為張愛(ài)玲鳴冤:電影《哀樂(lè)中年》歷來(lái)被認(rèn)為是?;∨c張愛(ài)玲合作的又一經(jīng)典名片。1990年,臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊在連載《哀樂(lè)中年》劇本時(shí),署名為張愛(ài)玲,并要寄稿費(fèi)給她。然而張愛(ài)玲回信給編輯蘇偉貞寫(xiě):“這部片子是桑弧編導(dǎo),我雖然參與寫(xiě)作過(guò)程,不過(guò)只是顧問(wèn),拿了些劇本費(fèi),不具名。稿費(fèi)謹(jǐn)辭,如已發(fā)下也當(dāng)璧還……”
那時(shí)候,張愛(ài)玲在美國(guó)孤苦伶仃,生活窘困,然而不屬于自己的錢(qián),仍然分文不取,可見(jiàn)其清貞。這篇文章,如果被平襟亞看到,不知道會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)感想。
當(dāng)然還有一種可能性——平襟亞這樣仇恨張愛(ài)玲,或是因?yàn)椤秱髌妗窙](méi)有交給他出版的緣故(請(qǐng)見(jiàn)前文第七章所引用之柯靈回憶)。不過(guò)我們這些隔了六十年的旁觀者是不便妄測(cè)了。
但不管怎么樣都好,假使張愛(ài)玲曾經(jīng)真的欠了平襟亞一千元灰鈿也好吧,那么六十年后,她也清還得有余了,而且一直還到了她死后——張愛(ài)玲作品的版權(quán)后來(lái)一直是交給平襟亞的侄子平鑫濤打理的。即便在她死后,平鑫濤還是隔年便推出一部張愛(ài)玲“新作”來(lái),賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。