近年來(lái),我比較關(guān)注的政治哲學(xué)課題是:一個(gè)健全的社會(huì),它的公共文化需要包含什么樣的道德意識(shí)?在閱讀相關(guān)文獻(xiàn)的過(guò)程中,斯蒂芬·平克這本《人性中的善良天使:一部人類(lèi)新史》帶給我直接又深遠(yuǎn)的沖擊與啟發(fā),回響所及,對(duì)我在道德哲學(xué)與政治哲學(xué)領(lǐng)域中的思路調(diào)整很有助益。這本書(shū)為什么引發(fā)我如此大的共鳴與重視?是因?yàn)樗岢隽艘环N新的歷史觀與道德觀,全面挑戰(zhàn)現(xiàn)代人對(duì)“歷史”與“道德”的理解及想象方式,從而使人類(lèi)的道德感性與社會(huì)實(shí)踐都有了新的含義、新的方向。我認(rèn)為,它值得所有關(guān)切歷史與道德之現(xiàn)世意義的思想者重視。有鑒于今天的中國(guó)正面對(duì)獨(dú)特的道德危機(jī),以及重建道德的沉重挑戰(zhàn),這本書(shū)特別值得譯成中文,供中文讀者參考。
本書(shū)開(kāi)題的第一句話就大膽宣稱(chēng),它“所談?wù)摰目芍^人類(lèi)歷史最重大之事”,這件事就是在人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中,“暴力呈現(xiàn)下降趨勢(shì)”。作者進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)心存懷疑的人:“如果這不叫進(jìn)步,我不知道還有什么能算是進(jìn)步?”的確,《人性中的善良天使》之所以引人矚目,出版之后引起廣泛爭(zhēng)議,正是因?yàn)樽髡吒矣谥毖匀祟?lèi)的歷史的確有進(jìn)步可言,進(jìn)而又提出了暴力下降作為度量這種“歷史進(jìn)步”的尺度。這兩項(xiàng)主張都具有高度的挑釁性。承認(rèn)人類(lèi)在進(jìn)步,就意味著正面挑戰(zhàn)了近百年來(lái)主流思潮不愿也不敢再談“進(jìn)步”的相對(duì)主義、虛無(wú)主義傾向,并強(qiáng)調(diào)人類(lèi)不僅在“改善”之中,而且這種改善從過(guò)去到現(xiàn)在乃至未來(lái),足以構(gòu)成一部相連貫的人類(lèi)進(jìn)步史;如果接受以“暴力下降”作為進(jìn)步的量尺,就等于是在挑戰(zhàn)習(xí)見(jiàn)的高調(diào)道德觀,把道德關(guān)注的核心議題從“追求德行”下移到了“減少苦痛”,所謂“改善”并非指人類(lèi)已進(jìn)入某種崇高的道德境界,而只是減少使用暴力,減少個(gè)人所承受的苦難而已。從這兩方面出發(fā),本書(shū)以浩瀚數(shù)十萬(wàn)言提供了豐富的論據(jù)與材料作為佐證,讀來(lái)目不暇接(115張圖表、近2000個(gè)引注、上千項(xiàng)參考材料),堪稱(chēng)一場(chǎng)知識(shí)盛宴。而讀完之后,讀者或許不會(huì)完全接受書(shū)中所表述的這兩項(xiàng)主張,不過(guò),經(jīng)此論辯的洗禮,你的歷史觀與道德觀都會(huì)與此前大為不同。
面對(duì)這樣一本篇幅巨大的著作,讀者在開(kāi)始閱讀之前會(huì)需要一幅簡(jiǎn)明的地圖。在“前言”里,作者對(duì)全書(shū)的主要結(jié)論提供了一個(gè)“預(yù)覽”,讀者可以參考。在此,我想簡(jiǎn)要地綜述全書(shū)的論證架構(gòu),對(duì)閱讀或許也有一些幫助。
本書(shū)的主旨在于證明,人類(lèi)歷史可以看成“暴力在降低”的歷史。這個(gè)主旨涵蓋了兩件工作:一是設(shè)法顯示歷史上暴力的確在降低,二是設(shè)法說(shuō)明這種“降低”現(xiàn)象的原因是什么。
針對(duì)第一件工作,作者舉出了五千年來(lái)人類(lèi)歷史的六大“趨勢(shì)”,每個(gè)趨勢(shì)都顯示了暴力在降低。這六項(xiàng)趨勢(shì)我們稍做簡(jiǎn)化,大致如下:
首先他指出,考古學(xué)家檢視遠(yuǎn)古掩埋場(chǎng)挖掘出來(lái)的遺骸殘骨,發(fā)現(xiàn)在國(guó)家組織尚未出現(xiàn)的漫長(zhǎng)時(shí)代里,因暴力沖突而導(dǎo)致死亡的比例約為15%,可是到了烽火連天的20世紀(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡只達(dá)全世界人口的3%;在尚未形成國(guó)家的原始部落社會(huì)中,每10萬(wàn)人有500多人死于暴力沖突,但即使在20世紀(jì)遭戰(zhàn)火嚴(yán)重蹂躪過(guò)的德國(guó)、俄國(guó),這個(gè)數(shù)字也只有130人。平克稱(chēng)這個(gè)演變?yōu)?ldquo;平靖進(jìn)程”,他將其歸功于中央政治權(quán)威,也就是某種“國(guó)家”的建立。
第二個(gè)趨勢(shì)是個(gè)人之間暴力相向的情況在降低。從歐洲的中世紀(jì)到今天的西歐社會(huì),兇殺案的比例從每10萬(wàn)人每年超過(guò)100件(這是14世紀(jì)的英國(guó)牛津,也是美國(guó)西部在開(kāi)發(fā)時(shí)期的情況),降到了20世紀(jì)50年代的每10萬(wàn)人08件。這種轉(zhuǎn)變,平克借用社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯(Norbert Elias)的術(shù)語(yǔ),稱(chēng)之為“文明的進(jìn)程”,其原因包括了政府的治安、司法力量的提升,以及經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)從農(nóng)業(yè)(土地)轉(zhuǎn)向貿(mào)易。