我希望能讓讀者相信,當(dāng)很多不同形式的暴力都在向減弱的方向移動(dòng),很難說這是一種偶然,因此需要我們給出解釋。暴力的歷史很自然地可以演繹成一個(gè)道德的傳奇——一場(chǎng)正義反抗邪惡的英勇奮戰(zhàn),但這不是我的出發(fā)點(diǎn)。我的方法是對(duì)歷史的因緣進(jìn)行廣義的科學(xué)解釋。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),道德領(lǐng)袖們(moral entrepreneurs)——主流道德的制定者和捍衛(wèi)者以及他們的活動(dòng)對(duì)和平有著特殊的貢獻(xiàn)。我們也可能發(fā)現(xiàn)一些更直白的原因,比如技術(shù)、政府、商業(yè)或知識(shí)等方面的變化對(duì)和平的作用。暴力下降不能被看作一個(gè)不可阻擋的、能將人類帶往完美和平這一最終目標(biāo)的進(jìn)步力量,它只是基于不同歷史階段、不同人類群體行為的一組統(tǒng)計(jì)趨勢(shì)。對(duì)此,它需要我們給出心理學(xué)和歷史學(xué)的解釋:人類心智是如何應(yīng)對(duì)情勢(shì)之變的。
這本書的很大一部分是在探討暴力和非暴力心理學(xué)。我大量援引的心智理論(the theory of mind )是對(duì)認(rèn)知科學(xué)、情感和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、社會(huì)和進(jìn)化心理學(xué),以及其他有關(guān)人性的科學(xué)研究的綜合。在我的著作《心智探奇》 (How the Mind Works)、《白板》(The Blank Slate)、《思維探秘》(The Stuff of Thought)中,我探討過這些理論 。我從中認(rèn)識(shí)到,心智是一個(gè)具有認(rèn)知和情感功能的復(fù)雜系統(tǒng),這些功能由大腦實(shí)現(xiàn),而大腦的基本構(gòu)造又源自進(jìn)化過程。這些功能的某些部分讓我們產(chǎn)生各種暴力傾向,而另一些功能——比如林肯所說的“我們本性中善良的天使”,則把我們引向合作與和平。解釋暴力減少,也就是辨識(shí)文化和物質(zhì)環(huán)境中有哪些變化,讓我們天性中愛好和平的動(dòng)機(jī)占了上風(fēng)。
最后,我要證明,人類的歷史已經(jīng)融入人類的心理層面。人類的一切事務(wù)都彼此關(guān)聯(lián),暴力事件更是如此。無論在歷史上的何時(shí)何地,和平的社會(huì)總是更富裕,教育水平更高,管治得更好,更尊重婦女,有更多的機(jī)會(huì)從事貿(mào)易。在這些幸福的特性中,哪些開啟了良性循環(huán),哪些只是伴生品,回答這個(gè)問題并不容易,所以人們會(huì)給出一些自己也不滿意的循環(huán)解釋,比如,暴力減少是因?yàn)槲幕械谋┝σ蛩販p弱了。
社會(huì)科學(xué)家將社會(huì)變量分為“內(nèi)生”和“外生”兩種,前者處于系統(tǒng)內(nèi)部,可能受到它們所試圖說明的現(xiàn)象的影響,而后者則受外力的驅(qū)動(dòng)。外生力量可以來源于技術(shù)、人口、商業(yè)和管治機(jī)制的變化,也可以來自知識(shí)領(lǐng)域,比如新思想的孕育和傳播以及其自有的生命力。對(duì)歷史變遷最令人滿足的解答就是找到一個(gè)外生的觸發(fā)力。我會(huì)在數(shù)據(jù)允許的限度內(nèi),試圖識(shí)別在不同時(shí)間以不同方式曾經(jīng)作用于我們心智的外生力量,而這些力量就是導(dǎo)致暴力下降的原因。
對(duì)這些問題的檢討,匯聚成此部長(zhǎng)篇巨著——這本書分量太重,我不妨將主要結(jié)論在此做一個(gè)預(yù)覽?!度诵灾械纳屏继焓埂肥且粋€(gè)關(guān)于六大趨勢(shì)、五個(gè)心魔、四位善良天使、五種歷史力量的故事。
六大趨勢(shì)(第2章至第7章)。人類這個(gè)物種從暴力中后撤經(jīng)歷了種種發(fā)展,條分縷析,我將其分別歸入六大趨勢(shì)。
第一個(gè)趨勢(shì)是以千年為尺度的過程:我們這個(gè)物種的大部分進(jìn)化史是在狩獵、采集和栽種社會(huì)(園藝社會(huì))中完成的。大約5000年前,人類從這種無政府狀態(tài)開始向第一個(gè)具有城市和政府的農(nóng)耕文明過渡。伴隨這一轉(zhuǎn)變,人類在無政府自然狀態(tài)下的常規(guī)劫掠和打殺減少了,暴力死亡下降到原來的1/5。我將這個(gè)和平階段稱作“平靖進(jìn)程”。
第二個(gè)過渡期歷時(shí)500多年,歐洲史對(duì)這一階段有詳盡的記載。從中世紀(jì)晚期到20世紀(jì)這段時(shí)間內(nèi),歐洲國(guó)家的兇殺率下降了90%—98%。在社會(huì)學(xué)家諾伯特·埃利亞斯的經(jīng)典大作《文明的進(jìn)程》(The Civilizing Process)一書中,他將這一令人訝異的暴力下降歸因?yàn)榉稚⒏顡?jù)的封建小邦整合為中央集權(quán)的大國(guó),并形成一個(gè)支持商貿(mào)發(fā)展的架構(gòu)(infrastructure)。與埃利亞斯所見一致,我將這一趨勢(shì)稱為“文明的進(jìn)程”。