前一時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)中，對(duì)我這一年齡層的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，交往最多，對(duì)我們影響最大的是周總理。早在1949年，我們就經(jīng)常在北京飯店看見(jiàn)他，聽(tīng)他講話。頭一個(gè)印象就是共產(chǎn)黨員也仍然干干凈凈，整整齊齊，而談吐又斯斯文文，總的印象是非常之特別，又非常之平常。這些只是小的接觸而已。

大的接觸是知識(shí)分子思想改造的動(dòng)員報(bào)告。周總理在這個(gè)報(bào)告中講的是立場(chǎng)問(wèn)題。先講民族立場(chǎng)，從革命的要求說(shuō)，光民族立場(chǎng)是不夠的，我們要進(jìn)入人民立場(chǎng)。從徹底的革命說(shuō)，人民立場(chǎng)仍不夠，要進(jìn)入工人階級(jí)立場(chǎng)。他說(shuō)他犯過(guò)錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤把他暴露在上海的大馬路上。他的報(bào)告可能有兩個(gè)多鐘頭。對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)，這個(gè)報(bào)告是一個(gè)突出的經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)眾好些都是五十過(guò)頭的人，我就是。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，有周總理這樣地位高的人在大庭廣眾中承認(rèn)自己犯過(guò)錯(cuò)誤。對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)這是了不起的大事。接著思想改造運(yùn)動(dòng)，或稱“洗澡運(yùn)動(dòng)”，就展開(kāi)了。我作了一個(gè)自我檢查報(bào)告，滿以為我在民族立場(chǎng)上毫無(wú)問(wèn)題。我的話是有根據(jù)的。在日本占領(lǐng)北京之前，我有一次碰見(jiàn)錢稻孫，他那時(shí)是清華的圖書館長(zhǎng)。我表示非抗日不可。他說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)抗不得，抗，不只是亡國(guó)，還要滅種。我很想打他，可是受了“不能打”這一教訓(xùn)的影響，沒(méi)有打。我說(shuō)了之后，聽(tīng)眾反駁說(shuō)：我們想的是，蔣介石讓美國(guó)船在長(zhǎng)江自由航行，你一句反對(duì)話都沒(méi)有說(shuō)。我不得不承認(rèn)在這一點(diǎn)上，我確實(shí)喪失了民族立場(chǎng)。群眾的眼睛是雪亮的。

周總理曾說(shuō)過(guò)民族立場(chǎng)不夠，最后要工人階級(jí)立場(chǎng)。這完全正確。立場(chǎng)觀點(diǎn)方法應(yīng)該是同樣重要的，但是在某種特別情況下，立場(chǎng)顯得根本。1948年12月間的北京就處于這樣一個(gè)特別的時(shí)期。在這一時(shí)期，一些人就離開(kāi)。離開(kāi)的人當(dāng)中年紀(jì)大的不多，劉崇宏先生可以算是年紀(jì)大的。走的大都是中年人，并且是容易到美國(guó)去謀生的。有一對(duì)年輕夫婦，從美國(guó)到清華只有幾天，馬上又回美國(guó)去了。這一事實(shí)表現(xiàn)得清楚無(wú)比，民族立場(chǎng)留不住這些人，階級(jí)立場(chǎng)卻能夠使他們離開(kāi)祖國(guó)。

一葉凋零，深秋將至，季節(jié)如此，風(fēng)尚亦然。在上述時(shí)期以前，青年人就說(shuō)起下面這句話來(lái)了：“北大老，師大窮，清華、燕京可進(jìn)攻。”事實(shí)是北大和師大都是中國(guó)味重，本地味重；清華、燕京洋味重。重洋輕中，早已成為風(fēng)尚。不但青年學(xué)生有此風(fēng)尚，居民有時(shí)也暴露這一風(fēng)尚。我自己沒(méi)有看見(jiàn)，據(jù)說(shuō)春節(jié)時(shí)有人在西交民巷住宅的大門口貼上門聯(lián)：“望洋興嘆，與鬼為鄰。”這里雖說(shuō)“與鬼為鄰”，可是仍“望洋興嘆”。

文章歪到“洋”上面去了。我們還是回到立場(chǎng)上來(lái)吧！在“文化大革命”初期，有一天一同事向?qū)W部學(xué)部，即中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部的簡(jiǎn)稱。一派的頭頭問(wèn)關(guān)于對(duì)待大領(lǐng)導(dǎo)的看法問(wèn)題。這位同事第一就提出總理，那個(gè)頭頭說(shuō)：“總理么……總理么……”連“么”了幾聲。這位同事又問(wèn)：“林彪呢?”那個(gè)頭頭很快就回答：“他行。”我聽(tīng)了之后馬上貼出一張大字報(bào)，擁護(hù)總理。我從總理學(xué)立場(chǎng)，連擁護(hù)總理的立場(chǎng)都沒(méi)有，那怎么行?