他推過第二份資料夾，這份資料非常薄，里面沒有照片，只有一些涂改過的文本記錄：“這一份資料是威爾的，威爾?斯諾，情報局特工。他參與和見證了整個事件，后來他死了，至少在軍方的登記簿上是這樣?！?/p>

“這是關(guān)于他們的故事？”

“是的?！?/p>

“他們都死了？”

殺手沉默了片刻。

“某種程度上來說，是的?！?/p>

3

2057年，美國某航天基地。

“我們下星期出發(fā)。”

萊拉一邊說著，一邊在床上慵懶地翻了個身，她深綠色的眼睛在昏暗燈光下仿佛未經(jīng)打磨的寶石。威爾習(xí)慣性地將手搭在她腰間，手指滑過她麥色的皮膚。

這女人是個小巧的美人兒，他曾經(jīng)開玩笑地叫她“我的小貓咪”，結(jié)果被她用一套散打組合技砸得差點背過氣去。萊拉?瑞安屬于那種你絕對不想招惹的女人——當(dāng)然，上床不在“招惹”的范圍之內(nèi)。

威爾將臉埋進萊拉蓬松的短發(fā)，嗅著她身上的氣息。他們身在基地外那種專門做大兵生意的旅店里，枕頭和被褥都散發(fā)著劣質(zhì)洗衣粉的氣味。但她身上有股好聞的味道，足以讓他忽略那些不愉快的細節(jié)。

“我丈夫也去。”她又說。

他略微僵硬了一會兒，而她顯然感覺到了。

“抱歉，威爾?！彼D(zhuǎn)過身鉆進他懷里，手臂環(huán)住他的腰，“我不該提這些?！?/p>

他只是笑笑，低下頭吻她。

在接下來發(fā)生的事情里，言語是多余的。

有時候，威爾也會這樣問自己：為什么萊拉——空軍的明日之星、殖民地的開拓先驅(qū)者、前途遠大的巾幗英雄——會找上他這個情報局特工當(dāng)情人。她知道他的一切，他的習(xí)慣、他的怪癖還有他那些沒有寫進履歷表的往事……而他則是被派來調(diào)查包括萊拉在內(nèi)的這些開拓飛船成員是否忠誠。

萊拉對此作何感想？

他不知道。

她總是熱情如火，但對自己的真實感受卻諱莫如深。他們約會、開房、做愛。他知道她有個丈夫，他還知道她不會放棄她的婚姻——他們在第一次幽會之前就已經(jīng)談過這個問題。

“如果我離婚了，會有減分。”她說，“你知道他們怎么挑選星際飛船的飛行員嗎？想要去駕駛信道飛船，你得拿到足夠的分?jǐn)?shù)。男人，加一分；女人，減一分；身材小巧——可以減少飛船負重——加一分；對婚姻忠誠沒有外遇，加一分；信仰虔誠，減一分；嚴(yán)格服從命令，加一分……就是這樣加加減減的。只有我丈夫打了我或者我丈夫提出離婚，我才不會被減分，但他不會那么做?！?/p>

“不會打你，還是不會離婚？”

“都不會?！彼龂@口氣，“他也是個飛行員，我們結(jié)婚就是為了加上那一分。威爾，我們想要飛到群星里去，為這個做什么都可以。”

和一個劣跡斑斑的年輕情報局特工在基地外面的汽車旅館里做愛，減一分。

他模仿著從電視里看來的那些脫口秀主持人滑稽的表情，無聲地嘲笑著自己。

激情過后，萊拉在他懷里睡著了，孩子一樣蜷縮起來，枕著他的胳膊。威爾突然想要搖醒她問問她什么時候回來，好再約在這里。但他最后還是克制住了自己的沖動。

他知道信道飛船每一次的出發(fā)都是一場賭博?？赡苁且粌蓚€月，可能是一兩年。也可能永不回返。那些恒星之間的四維通路之所以被叫作“信道”，正是因為它們就像無線通訊信號一樣捉摸不定。飛船在穿越這些道路的時候無法被觀測到，也無法進行通訊聯(lián)系。一旦被放出去，就只有回返的時候才會收到他們的聲音。

美國已經(jīng)送出去了九艘信道飛船，中國送出去了十五艘，印度是六艘，日本兩艘……這些飛船的旅程從幾個月到三五年不等。中國人先后收獲了三個殖民星系，但印度人始終兩手空空。

美國送出去的飛船中，有兩艘成功抵達預(yù)定目標(biāo)星系，并在宜居行星上著陸，開始了星際殖民。其余的飛船就沒有那么好運。要么沒有抵達目標(biāo)，無功而返。要么抵達了目標(biāo)卻發(fā)現(xiàn)行星并不宜居，于是空手而歸。

萊拉和她的丈夫即將駕駛的信道飛船是最新的一批。但他仍然不知道她什么時候才會回到地球。