跟“許多小爬蟲(chóng)”一起進(jìn)行那次倒霉的冒險(xiǎn)活動(dòng)之前兩年,塞繆爾·佩皮斯在日記里記載了他一生中一件更加平淡無(wú)奇而又具有里程碑意義的事。1660年9月25日,他第一次試著喝了一種新的熱飲料,在日記里寫(xiě)道:“后來(lái),我確實(shí)要了一杯茶(一種中國(guó)飲料),這種飲料是我以前從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)的。”他喜不喜歡喝,佩皮斯沒(méi)有說(shuō)。這是個(gè)遺憾,因?yàn)檫@是英語(yǔ)中第一次有人提到喝了一杯茶。
一個(gè)半世紀(jì)之后,1812年,蘇格蘭歷史學(xué)家戴維·麥克弗森在一部名叫《歐洲與印度貿(mào)易史》的紀(jì)實(shí)作品中,引用了佩皮斯日記里這段關(guān)于喝茶的話。這是個(gè)很出人意料的做法,因?yàn)榕迤に沟娜沼浽?812年應(yīng)該仍是沒(méi)有人知道的。雖然日記是放在牛津大學(xué)圖書(shū)館的,因此可以查閱,但從來(lái)還沒(méi)有人查閱過(guò)——反正大家是這么認(rèn)為的——因?yàn)槿沼浭怯盟饺嗣艽a寫(xiě)的,還得解密呢。麥克弗森怎么能在六大卷字跡潦草、難以理解的日記中找到并破譯有關(guān)的段落,這是個(gè)謎,現(xiàn)在要解開(kāi)這個(gè)謎還有一定的難度。
牛津大學(xué)學(xué)者、瑪格德琳學(xué)院院長(zhǎng)喬治·內(nèi)維爾牧師偶爾看到了麥克弗森順便引用佩皮斯日記里的話,越來(lái)越想知道日記里還有什么別的內(nèi)容。佩皮斯畢竟經(jīng)歷了一個(gè)重要的時(shí)代——經(jīng)歷了恢復(fù)君主制度、最后一次大瘟疫、1666年的倫敦大火——因此里面的內(nèi)容肯定是很有意思的。他把任務(wù)交給了一名聰明而又貧困的學(xué)生約翰·史密斯,讓他看看能不能破譯密碼,把日記的內(nèi)容翻譯出來(lái)。這項(xiàng)任務(wù)花了史密斯3年時(shí)間,結(jié)果成就了英國(guó)語(yǔ)言中那本最卓越的日記。假如佩皮斯沒(méi)有喝那杯茶,假如麥克弗森在一本枯燥乏味的歷史書(shū)里沒(méi)有提到這件事,假如內(nèi)維爾興趣不大,年輕的史密斯不大聰明,不大執(zhí)著,那么塞繆爾·佩皮斯這個(gè)名字對(duì)海軍史學(xué)家以外的任何人都會(huì)是毫無(wú)意義的,我們現(xiàn)在所知道的關(guān)于17世紀(jì)下半葉人們的生活情況,有很大部分實(shí)際上會(huì)無(wú)從知曉。因此,那杯茶他喝得真是好啊!