睡了一覺，我們好像就把這事兒給忘了，我們全家沉浸在姐姐被評上勞動模范的喜悅中。第二天上班的時候，大家的議論紛紛，使我們知道了這個事件的重要性。許多人都私下里說，星星掉下來了，肯定要出大事情！

后來果然就出了大事情，毛主席他老人家去世了。世界上的事情就是這么奇怪，不由你不信。

后來報紙上說，專家確定隕石降落的時間是15時1分50秒，隕石在烏城北郊上空爆炸后，形成了巨大的隕石雨。

烏城城郊樺皮廠公社的老百姓，許多年之后還對這件事情津津樂道。那些當事人會領著你到出事地點，指給你看那個深深的大坑，繪聲繪色地向你描繪那次可怖的空中大爆炸。他們嘖嘖贊嘆著說：你說怪不怪？方圓幾百里，又是房子又是人，還有那么多牲畜，愣是啥都沒傷著，你說怪不怪呢？他們這樣反復地問你，實際是想向你推銷那些掉下來的石頭。如果你有了興趣，他們就會扯著你的袖子悄悄說，我們家里有小塊的，買嗎？他們沒有大塊的，大塊的還在人們懵懂之際，就讓那些搞地質的人收走了。據統(tǒng)計，一共是138塊，最大的一塊1770公斤，現在還躺在烏城的博物館里，供人們參觀。

不說了，說遠了。我們還是回到1977年的1月20日。那天早晨，我和姐姐一起去上班，我們穿著相同的工作服，我們穿著相同的系帶的氈底趟絨面的棉鞋，我們圍著相同的紅圍巾，我們戴著同樣的白口罩，也就是說，我們全副武裝都是相同的。說句實話，我們里頭穿的襯衣襯褲式樣和顏色也都是相同的，是媽媽給我們一起買的。

我這樣一說，大家可能就明白了，我們是雙胞胎姐妹。姐姐叫王芳，我叫王草，我后來很不滿意父母給我們起的名字，也許正是我們的名字注定了我們后來的命運。其實，我們從小就是有差異的，姐姐一向聰明伶俐，學習也很優(yōu)秀。別人也夸我聰明，因為我比姐姐表達能力強，我的表現欲比姐姐強，還有一個原因，我們在一起的時候，一般人分辨不出我們。我們從小在一起上學，我當班長，姐姐當學習委員。上了中學，我不當班長了，姐姐還當學習委員。下鄉(xiāng)了，我當戶長，姐姐就只能當我的組員了。后來我們一同被抽到一家化工廠，工作又在同一個車間里。

雙胞胎是一種生命的奇跡，我們的生活可能和別人略有不同，但我們自己感受不到。所有的人一般都分不清我們，但我奇怪，我的父母能很輕易地區(qū)分我們。小的時候，我和姐姐即使一起放學進屋，媽媽也會點著我的鼻子說，小草，去撮點煤。媽媽從來不會搞錯，她從來不指使姐姐干活。姐姐也就習慣了這種安排，接過我的書包，繞過我走進屋里，而我不得不拎起撮子到外面去撮煤。

那時候我們家住的是平房，爸爸是火車司機，媽媽在鐵路百貨商店當營業(yè)員。在別人的眼里，我們家是“雙職工”，是那種稍稍富裕的家庭。其實我們家和大家一樣，都是很節(jié)儉地過日子。爸爸有時候下班用工具兜往回拎點煤塊，大多時間還是燒那種煤面子，這就需要我們自己脫坯，用水和在煤面子里，摻上一些黃土，把它們脫成煤坯。陽光好的時候，那些煤坯很快就干燥起來，它們在陽光下一塊一塊的，干硬得像方磚。然后，我們把它摞起來，堆在院子里，讓它伴著我們度過漫長的冬天。如果爸爸不出乘，他自己就輕易地完成了，如果出乘，自然就落在我的頭上，我從來沒有對此不滿，我反而自豪地認為，我是一個勤勞的好孩子。

我的爸爸老實巴交，不愛言語，這可能和他的工作有關。爸爸大多數時間在狹窄的車頭里，車頭里人少，就兩三個人，爐子燃燒的聲音，水沸騰的聲音，蒸汽排出的呼哧呼哧的聲音，他們的耳朵已經被各種聲音充滿，這使他們覺得語言是多余的，他們在車里很少說話，他們用眼神和手勢進行交流。