我知道，我知道：生物鐘的滴答聲越來(lái)越響！瑪爾塔也沒(méi)有孩子，因?yàn)樗摹凹で椤辫F了心不愿再生。他一直在逃避支付他已有的三個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，每一個(gè)孩子都是不同的媽生的。一次，她臉上掛著扭曲的笑說(shuō)：“最好國(guó)家禁止父母生孩子，因?yàn)樗麄儾欢屑?。?/p>

然而我懂得。但我卻從沒(méi)有機(jī)會(huì)去清理車?yán)锏膰I吐物。

“嗯，我沒(méi)法做部門領(lǐng)導(dǎo)的工作，”麗蓮說(shuō)，“在家里我們一周至少要經(jīng)歷一次大災(zāi)難，毫無(wú)疑問(wèn)，在我最小的孩子去服軍役之前，這種狀況不會(huì)停止。而你不同，你的工資還會(huì)增加，你甚至能趕上國(guó)家公園部新員工的薪資水平，并且能在你死之前付清助學(xué)貸款！而我，甚至沒(méi)錢去減肥中心——但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲乙仓Ц恫黄鹗澄锏腻X，哈哈！是奧洛夫推薦你的吧……”

她在將自己孩子吃不飽歸罪于我的同時(shí)，也含沙射影地說(shuō)我實(shí)際上是靠出賣色相才得到新職位的。很不錯(cuò)，麗蓮！以后就別指望我周日替你的班了。

生物鐘，我把它們想象成巨大的鬧鐘，一把小錘子在兩個(gè)圓形的鐘狀物之間瘋狂地?cái)[動(dòng)，把你驚慌失措地叫醒，讓你只想前進(jìn)，生育，繁殖。我好奇生物鐘是否也會(huì)打盹，這樣你就可以小睡一會(huì)兒，稍后再醒來(lái)？如果是這樣，我會(huì)非常開(kāi)心。

因?yàn)槟阒恍杩纯瓷镧妼?duì)我做了什么就知道了。對(duì)森林業(yè)主反常的反應(yīng)？就我所知，他也許有一大群孩子，全都戴著同樣的“森林業(yè)主”的帽子。我能想象他們跟在他屁股后頭，手里提著小鏟子，列隊(duì)前進(jìn)。

明天是我三十五歲的生日，沒(méi)人幫我把早餐端到床上來(lái)，那是確定無(wú)疑的。因?yàn)楝敔査退摹凹で椤痹诟绫竟?，而爸爸從?lái)不記得誰(shuí)的生日，那全都是媽媽的事。而媽媽——好吧，是的，她無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在都記得人家的生日，并且總是突然給人慶賀，據(jù)她病房的人說(shuō)，甚至深更半夜她也給人慶賀過(guò)。盡管它們和這年的日歷毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

同事都要求我請(qǐng)他們吃杏仁蛋糕，否則我就不能得到他們?cè)跁r(shí)髦工藝品店買的陶瓷罐，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是湊份子買的。

厄爾揚(yáng)過(guò)去會(huì)給我買生日禮物，有品位的、實(shí)用的、無(wú)感情的禮物。一臺(tái)設(shè)計(jì)師品牌的吐司機(jī)和一個(gè)自行車頭盔，有一次是一套精紡挪威襯衣襯褲。但他從沒(méi)把早餐給我端到床上過(guò)，他認(rèn)為我們都太緊張，會(huì)弄臟我們昂貴的鴨絨被。