對話/賈樟柯 程青松

程青松：首先祝賀《天注定》獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎。你從處女作《小武》開始，到后來的《世界》《任逍遙》《二十四城記》《三峽好人》等等，都是以一種有別于其他電影的態(tài)度和方式，在構(gòu)建中國時代變化下的個人現(xiàn)實。今天看來，這些“人”的文本具有了不可低估的文獻性、普遍性。一路走下來，中國社會十余年的變遷，都能在你的電影里找到對應的公共經(jīng)驗，這太有力量了。當初是什么讓你選擇了以《小武》這樣一個故事來開啟自己的電影之路呢？

賈樟柯：其實，在《小武》之前，已經(jīng)有一個成熟的項目，就是一個短片，叫《夜色溫柔》。

程青松：怎么變成了先拍《小武》呢？是因為那年你回到家鄉(xiāng)嗎？你多次提到，回到家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的變化給你帶來巨大震動。

賈樟柯：我覺得可能要從之前我自身的情況說起。因為我23歲才上電影學院，一般大學生應該是18歲，我的年紀算是非常大了。到電影學院之前，實際上我有一部分社會經(jīng)驗和社會經(jīng)歷，具體也沒做什么事，是非常困頓的幾年。所謂的前就走是要上學，前不了，退也退不回去，退就是跟其他同學一樣在當?shù)卣乙环莨ぷ魃钕氯ァ?/p>

程青松：這種狀態(tài)在你后來的《站臺》有看到。

賈樟柯：因為自己一直喜歡電影，還是希望能從事這個工作。20世紀90年代那個時候，如果不上電影學院，看起來從事這個工作的機會非常渺茫。這樣的話，就是所謂堅持，當然也是被逼的，因為不堅持我也不知道應該干嗎。所以一直到上電影學院，就是這么混了幾年。實際上一上學之后緊迫感非常強。因為我覺得我已經(jīng)23歲了，我有的同學都大學畢業(yè)，都結(jié)婚了。我的迫切并不是生活的迫切，而是創(chuàng)作的迫切。

程青松：那在創(chuàng)作上你是怎么起步的？

賈樟柯：我覺得有很多相對成熟的故事和電影可以寫出來，可以去拍。我那個時候能做的就是寫劇本，我寫的第一個長篇的劇本就是《站臺》，就是在學校三樓還是四樓的自習室，每天晚上寫一點寫出來的，這是劇本層面。因為我自身是學文學的，以前也寫過小說，寫劇本對我來說也是比較沒有障礙的一種工作，但我很清楚自己的目標是當導演。

程青松：導演是一項實踐性很強的工作，必須要有經(jīng)驗，要有對電影工業(yè)的認識和了解。剛開始一定很難吧？

賈樟柯：是的，那個時候我們就開始拍短片，我自己拍了三部短片。第一個是《有一天在北京》，是一個紀錄片。有一個機會得到一臺攝影機，就跑到天安門去匆忙拍，雖然非常草率和匆忙，但那是我進入剪輯工作的一個開始。因為那個素材是瞎拍的，怎么組織成一部電影，剪素材給了我很多發(fā)現(xiàn)，我覺得電影很多時候不是紙上談兵的，必須去拍才知道。比如說剪輯的可能性，怎么通過剪輯重新建構(gòu)一部電影，這些都是這個短片一下子讓我了解到有這些事情。第二個就是《小山回家》，是一個相對完整的劇情片，有50多分鐘。我經(jīng)歷了從籌備、寫劇本一直到所謂發(fā)行的一個完整的過程。我們當時還拿著片子去很多大學放過，找到這個片子的觀眾，跟這個片子的觀眾進行交流。這期間，培養(yǎng)了我某種演講能力，這個很重要。