時間讓我徹徹底底成了一個Loser（失敗者），這個世界已經(jīng)不再是原來的那個世界，我又何嘗是原來的那個我？至于記憶中的那個魯先生——我也從來都不知道那個人是誰，應(yīng)該是什么樣子。我努力地把自己套在西裝里，甚至連自己的名字都忘記了，他們叫我魯Sir，那就叫吧，也會有陌生人會恭恭敬敬地叫我一聲魯Sir先生。

“魯Sir”我懂，“先生”我也懂，但“魯Sir先生”，我真的不懂，這算他媽哪門子的名字！在這個都市里生活，無論把自己假裝成誰，都會顯得格格不入。我努力了很多年，卻忘記了如何去做自己。名字只是個稱呼，又何必太認(rèn)真？跟生活過不去，為難的是自己；跟自己過不去，生活不會感覺到為難，它反而會讓你過不下去?；蛟S有一天我會成為先生，名副其實的魯先生，誰又知道呢。

我像一只被關(guān)在籠子里太久的鳥，有人用幾張潔白而華麗的紙張給我安插了最漂亮的羽毛，卻忘了告訴我該怎么飛。想飛得更高，但高處只能看到死得更慘的人。在這個都市里，尸橫遍野。現(xiàn)實就是一道閃電，生活中司空見慣的晴天霹靂打在了我的身上，雷得我外焦里嫩，不知所措，于是另一個故事開始了。

所有的故事都需要英雄，但這個故事里沒有。我試著連標(biāo)點符號都找遍了，卻沒有找到英雄的痕跡，或許我可以冒充一下。

我的故事從一只鳥開始。這一切都不關(guān)我鳥事兒，關(guān)乎鄰居家的鳥事兒。鄰居家的鳥兒被大咪吃了，連渣兒都沒剩下，剩下一只鳥籠。從此，我的人生開啟跑題模式，就像一輛無人駕駛的公交車。我感覺到我的身體在失去溫度，呼吸變得越來越弱，四肢失去知覺，我擁抱著死亡和一只倒霉催的狗，在一個錯誤的時間，兩個錯誤的地點，和三個錯誤的人，面對多個錯誤的問題，當(dāng)場我就蒙圈了，然而事實卻給出了一個看上去好像正確的答案。

清晨，6點鐘起床，我一如既往地玩著手機，一如既往地蹲在馬桶上刷牙，一如既往地便秘。根據(jù)我現(xiàn)在的處境，“一如既往”這個詞兒真他媽奢侈。提起褲子，把牙刷扔到窗臺上，擦干凈嘴上的泡沫，洗臉，聽著剃須刀吱吱啦啦刮掉稀疏的胡子茬兒，熨平襯衫上的褶子。襯衫的衣領(lǐng)已經(jīng)泛黃，洗了幾次變成了米黃色，這是牌子貨，是我當(dāng)初咬了牙才買下來的。這說明，無論多么貴的衣服，無論什么牌子，穿臟了都會像一坨屎一樣。什么東西都會改變的，只有屎不會變，它永遠(yuǎn)都保持著臟亂差的姿態(tài)。6點45分，我準(zhǔn)時出門，要盡量避開上班高峰期。在這時間之后，四惠站的地鐵會讓我有重生的經(jīng)歷，腳步不會接踵，只會疊加。沒有擠過上班高峰期的人生，不是完整的人生。人像螻蟻般涌動著，舉步維艱，踩踏只是常態(tài)，這都不是我擔(dān)心的，我擔(dān)心的是我的皮鞋是新買的。

從起床到現(xiàn)在，我總覺得死寂沉沉的房間里有些不對勁兒，在我手忙腳亂地捋直筆挺的領(lǐng)帶的時候，我發(fā)現(xiàn)大咪不見了。大咪是一只狗，是一只擁有一只貓的名字的狗，這個童真而倒霉催的名字是我給它的。在這之前，我一直認(rèn)為它是我的狗，至少它屬于我。此時，它應(yīng)該臥在窗戶邊打盹兒，金燦燦的毛發(fā)在彌漫的霧霾中依然能透出耀眼的光亮；抑或躺在沙發(fā)上撕咬泛黃的皮革，現(xiàn)在皮革上還有它的齒痕。

我不能沒有大咪！莫非我今天起床的方式不對？我潦草地脫下了衣服，穿上睡衣，又躺回了被窩里。然后，我把表回調(diào)了二十分鐘，像往常一樣睜開眼睛，打了哈欠，夾著拖鞋去衛(wèi)生間洗漱，一邊刷著牙，一邊給大咪倒上狗糧。可我把牙齦都刷出血了，還是沒有見到大咪屁顛屁顛地探出腦袋來吃食兒，我有一種不祥的預(yù)感，這個狗日的大咪可能真的不見了。