清晨，六點(diǎn)鐘起床，我一如既往地玩著手機(jī)，一如既往地蹲在馬桶上刷牙，一如既往地便秘。根據(jù)我現(xiàn)在的處境，“一如既往”這個(gè)詞兒真他媽奢侈。提起褲子，把牙刷扔到窗臺(tái)上，擦干凈嘴上的泡沫，洗臉，聽(tīng)著剃須刀吱吱啦啦刮掉稀疏的胡子茬兒，熨平襯衫上的褶子。襯衫的衣領(lǐng)已經(jīng)泛黃，洗了幾次變成了米黃色，這是牌子貨，是我當(dāng)初咬了牙才買(mǎi)下來(lái)的。這說(shuō)明，無(wú)論多么貴的衣服，無(wú)論什么牌子，穿臟了都會(huì)像一坨屎一樣。什么東西都會(huì)改變的，只有屎不會(huì)變，它永遠(yuǎn)都保持著臟亂差的姿態(tài)。我把它折出來(lái)棱角，生怕別人會(huì)注意到，掩藏在貼身的內(nèi)側(cè)衣袋里。六點(diǎn)四十五分，我準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，要盡量避開(kāi)上班高峰期。在這時(shí)間之后，四惠站的地鐵會(huì)讓我有重生的經(jīng)歷，腳步不會(huì)接踵，只會(huì)疊加。沒(méi)有擠過(guò)上班高峰期的人生，不是完整的人生。人像螻蟻般地涌動(dòng)著，舉步維艱，踩踏只是常態(tài)，這都不是我擔(dān)心的，我擔(dān)心的是我的皮鞋是新買(mǎi)的。

從起床到現(xiàn)在，我總覺(jué)得死寂沉沉的房間里有些不對(duì)勁兒，在我手忙腳亂地捋直筆挺的領(lǐng)帶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)大咪不見(jiàn)了。大咪是一條狗，是一條擁有一只貓的名字的狗，這個(gè)童真而倒霉催的名字是我給它的。在這之前，我一直認(rèn)為它是我的狗，至少它屬于我。此時(shí)，它應(yīng)該臥在窗戶上打盹兒，金燦燦的毛發(fā)在彌漫的霧霾中依然能透出耀眼的光亮；抑或躺在沙發(fā)上撕咬泛黃的皮革，現(xiàn)在皮革上還有它的齒痕。

我不能沒(méi)有大咪！莫非我今天起床的方式不對(duì)？我潦草地脫下了衣服，穿上睡衣，又躺回了被窩里。然后，我把表回調(diào)了二十分鐘，像往常一樣睜開(kāi)眼睛，打了哈欠，夾著拖鞋去衛(wèi)生間洗漱，一邊刷著牙，一邊給大咪倒上狗糧。可我的牙齦都刷出血了，還是沒(méi)有見(jiàn)到大咪屁顛屁顛地探出腦袋來(lái)吃食兒，我有一種不祥的預(yù)感，這個(gè)狗日的大咪可能真的不見(jiàn)了。

我找遍了房間里的每一個(gè)角落，最初還抱有期待，以為它在跟我躲貓貓。沙發(fā)底下、保險(xiǎn)柜里、柜子里、高壓鍋里、門(mén)后等，每一扇門(mén)后都是希望，每一個(gè)角落都可能是它的棲身之地。大咪確實(shí)不見(jiàn)了，房間里的門(mén)窗都密封著。

靜謐的小區(qū)里，人們剛剛開(kāi)始起床，我沿著綠化帶尋找，墻角，狗洞，花叢，都沒(méi)有大咪的蹤影。

今天早上，小區(qū)里的人似乎都在用異樣的眼光看我。我的臉、鼻子、耳朵、嘴巴都算正常，就算粗糙的發(fā)梢有點(diǎn)兒暗黃，臉上長(zhǎng)了幾枚粉刺、暗瘡，也不應(yīng)該會(huì)吸引到路人的目光。我的衣服穿戴雖然潦草，但還算得上整潔有序，這種異樣的眼神讓我覺(jué)得好像有一件事情發(fā)生了，而這件事除了我，大家都知道。我有一種被蒙在鼓里的感覺(jué)，直覺(jué)告訴我，他們?cè)诳礋狒[，我當(dāng)時(shí)就機(jī)智地決定，這一切不能被人察覺(jué)，我點(diǎn)頭微笑，做了個(gè)一切盡在掌握中的手勢(shì)。我繼續(xù)揣著糊涂，假裝明白，一如既往地尋找大咪，沿街找了一遍所有它可能去過(guò)的地方，都沒(méi)有找到大咪的痕跡。公司里打來(lái)的電話響了十幾遍，對(duì)于我這樣一個(gè)時(shí)間觀念特別強(qiáng)的人，去到公司里時(shí)，所有人都已經(jīng)下班了。在空曠的辦公樓里，我翻箱倒柜地找了兩遍，甚至連老板的桌子底下都沒(méi)放過(guò)，可除了一枚避孕套、一件女式的情趣內(nèi)衣和李秘書(shū)的一只耳環(huán)外，一無(wú)所獲。