王小帥

在西寧的青年導(dǎo)演論壇上，胡遷的宣講引發(fā)了哄堂大笑和鼓勵(lì)的掌聲。事情是這樣的，主持人介紹完下一位宣講人后特意提了一下這位導(dǎo)演比較害羞，萬(wàn)一中途有什么情況請(qǐng)大家諒解，然后胡遷就上臺(tái)了。大大的臉龐，頭頂著年輕人舍不得剪的厚重的長(zhǎng)頭發(fā)，黑框眼鏡后面目光迷離，像是沒(méi)有睡醒。他的劇本項(xiàng)目起名“金羊毛”，來(lái)自于某個(gè)希臘神話傳說(shuō)。他一開(kāi)口就暴露了他在背稿，他的眼神對(duì)著前方的虛無(wú)背了開(kāi)頭的一小段之后，眼睛突然看向臺(tái)下的聽(tīng)眾，然后就頓住了，那一刻整個(gè)空氣也頓住了，大家不知道發(fā)生了什么。什么都沒(méi)有發(fā)生，只是這個(gè)臺(tái)上的年輕人突然石化了，一動(dòng)不動(dòng)。等所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)十幾秒過(guò)去了，哄堂大笑就是在那一刻爆發(fā)的，隨即是理解和鼓勵(lì)的掌聲。后來(lái)問(wèn)他當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他也說(shuō)什么都沒(méi)發(fā)生，就是空白了。后來(lái)的宣講這個(gè)人嚴(yán)重跑題，把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在了漫無(wú)目的的描述希臘神話上，而且就這個(gè)希臘神話也沒(méi)有講清楚，并且接連又頓住了幾次。作為當(dāng)時(shí)臺(tái)下的評(píng)委，我知道這次的所有獎(jiǎng)項(xiàng)恐怕和這個(gè)年輕人無(wú)緣了。但奇怪的是，盡管如此，這個(gè)人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。

看到“金羊毛”的完整劇本已經(jīng)是半個(gè)月之后了，這回輪到我“頓住”了。整個(gè)故事和文字竟散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像，文字已經(jīng)抖落了出來(lái)，完全和他在臺(tái)上絮絮叨叨的古希臘神話失之千里。不過(guò)，正是這樣的間離和反差倒是十分的契合了那天在臺(tái)上石化了的年輕人的氣質(zhì)。我立刻約了他再次見(jiàn)面。不見(jiàn)不要緊，一見(jiàn)嚇一跳。除了相同的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的同門(mén)背景之外，畢業(yè)沒(méi)幾年的他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)作家了，中篇小說(shuō)集“大裂”剛剛在臺(tái)灣出版，還拿了個(gè)什么獎(jiǎng)。問(wèn)他為什么會(huì)這樣？他的回答是因?yàn)楫?dāng)不了導(dǎo)演，無(wú)聊。他的控訴是這樣的，在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)榕牧艘粋€(gè)和他的文字氣質(zhì)高度一致的短片之后被導(dǎo)師批評(píng)太藝術(shù)，讓他模仿韓國(guó)人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個(gè)，混雜了黑色、動(dòng)作、兇殺和懸疑，拍完的結(jié)果就是對(duì)自己的投降出離地憤怒起來(lái)，憤怒的結(jié)果就是把自己關(guān)起來(lái)，寫(xiě)字。因?yàn)橛辛诵v那次的陰影，每次聽(tīng)他說(shuō)話都十分擔(dān)心他在某個(gè)時(shí)刻再次頓住，當(dāng)然這樣的情況沒(méi)有再發(fā)生，盡管沒(méi)有再發(fā)生，但他時(shí)常的沉默和話語(yǔ)間的游離感還是讓人產(chǎn)生聯(lián)想，就像一個(gè)有著滿腹心事和幻想的孩子，因?yàn)闆](méi)有辦法像常人一樣表達(dá)自己而被人誤解，然后他就更深地回到自己的世界，讓人擔(dān)心的是，他有那個(gè)世界嗎？這樣的擔(dān)心很快就解除了。