柴靜回憶2006年的小崔:
有次去部里開會(huì),他晚來(lái),眾人面前,自自然然地說(shuō):“我的抑郁癥……”
他那時(shí)正寄望于童年幻夢(mèng),一大屋子,都是老電影的劇照,他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服,扮戲中人。
柴靜和他聊天,他談的問(wèn)題是——社會(huì)的良知的失去。缺少希望,缺少堅(jiān)守的人,讓人想要放棄……
那兩年,有些東西像石頭一樣,死沉地壓著他、逼著他。
那時(shí)的柴靜,不知道怎樣安慰他,只能對(duì)他說(shuō)他不能放棄,“因?yàn)槲覀冃枰?。并不是因?yàn)樗忻?,或是幽默,而是他代表著我心中評(píng)論部的‘獨(dú)立精神和自由思想’。還有他身上的真誠(chéng),和絕不偽飾,有了這個(gè),他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西?!?/p>
那時(shí),崔永元的心理醫(yī)生對(duì)記者說(shuō)了一句:他要是沒(méi)什么責(zé)任感,他的病就好了。崔永元開給自己的處方是:“我要是把那良心丟了,我的病就好了?!?/p>
心理醫(yī)生說(shuō),你就干你喜歡的事兒吧。他從小喜歡歷史,“假歷史也倒背如流,高考能考96分”。他覺(jué)得,“一定要知道什么是真的”。
也許,他此后的種種的行動(dòng),都是一種不自覺(jué)的療傷之旅吧。
2006年,《我的長(zhǎng)征》治好了他的失眠。
他像是一個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的孩子,興奮轉(zhuǎn)移了他的注意力。
行走在長(zhǎng)征路上,天高云淡,望斷南飛雁,陽(yáng)光照得他眼前冒金花,小崔還產(chǎn)生了意想不到的“沖動(dòng)”。
他走著走著,掏出電話來(lái),給很久不交往的朋友打電話,說(shuō)起往昔的偏激,向人家道歉。弄得別人也挺感動(dòng)的,馬上飛來(lái)看他。
“兩個(gè)大男人站在遵義市一個(gè)簡(jiǎn)易的招待所的大食堂前,在初秋溫?zé)岬年?yáng)光下,你一句我一句的。這個(gè)中午,崔永元一碗面吃了兩個(gè)小時(shí)。這是北京不可能有的感覺(jué)。因?yàn)樵诒本┚湍芸次迕走h(yuǎn),在長(zhǎng)征路上可以看很遠(yuǎn)?!?/p>
他對(duì)《三聯(lián)生活周刊》記者王曉峰說(shuō):“平時(shí)活的狀態(tài)像驚弓之鳥,我到菜市場(chǎng)買菜,認(rèn)識(shí)我的可能會(huì)故意抬價(jià),不認(rèn)識(shí)我的可能也看出來(lái)我沒(méi)有什么買菜的經(jīng)驗(yàn),琢磨怎么黑我,然后我跟他們一吵起來(lái),小報(bào)記者就會(huì)把它無(wú)限放大,然后趁機(jī)侮辱我一番。但是在長(zhǎng)征路上,突然放松了?!?/p>
我在評(píng)論部?jī)?nèi)刊上,讀到了小崔寫得最長(zhǎng)的文章,上萬(wàn)字的《長(zhǎng)征——邊走邊想,是幸福的》,這正是他在《我的長(zhǎng)征》階段寫的。
這個(gè)系列文章包括《從標(biāo)語(yǔ)說(shuō)開去》、《細(xì)節(jié)與歷史》、《1935?犧牲》、《你的樣子》等,粒粒飽滿,情深意切。
他記錄紅軍們貼的可愛(ài)標(biāo)語(yǔ):“歡迎白軍兄弟拖槍過(guò)來(lái)當(dāng)紅軍”,文中評(píng)點(diǎn):“我覺(jué)得這個(gè)‘拖’字相當(dāng)傳神?!?/p>
其中,我最喜歡的文章,是他感懷瞿秋白的文章《1935?犧牲》。
他說(shuō),瞿秋白就義前的兩萬(wàn)言遺書《多余的話》,他最喜歡的一個(gè)版本最后一句話是:“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。”
他描述,瞿秋白在送老婆的金別針上親自刻上:“贈(zèng)我生命的伴侶。”36歲的瞿秋白看見刑場(chǎng)上的綠草地,笑道:“此地很好?!比缓蟊P膝而坐,靜等槍聲。
他感懷,“理解瞿秋白們所認(rèn)定的犧牲,對(duì)很多現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是個(gè)難題,因?yàn)檫@伙現(xiàn)代人不理解他們的信仰,不明白他們的思考結(jié)果,不認(rèn)可他們的行為方式。”
他最后總結(jié)道:瞿秋白《多余的話》并不多余。