我生在乾隆二十八年，即癸未年冬天的十一月二十二日。時值太平盛世，生在衣冠仕宦的體面人家，又住在蘇州滄浪亭畔，蒼天厚待于我，真是無以復加。蘇東坡詩云“事如春夢了無痕”，逝去的時光，若不以筆墨記下來，便了無蹤影，未免辜負蒼天的厚愛。

想想“窈窕淑女，君子好逑”的《關雎》，乃是《詩經(jīng)》三百篇之首。把夫婦情事列在首卷，余下依次列就——我也按此例辦理吧。

慚愧的是，我年少時沒好好念書，學問不大高明，不過記下些實情實事而已。若讀者諸君必得考訂挑剔我的文法句子，那就好比對著臟鏡子，挑剔它不夠亮了。

我少年時，與金沙的于氏訂過娃娃親，八歲上她去世了。我后來娶的妻子陳氏，名蕓，字淑珍，是我舅家親戚心馀先生的女兒。她自小聰穎明慧，學說話時，聽講一遍《琵琶行》，便能背誦。四歲時，她喪了父親，親眷便只剩母親金氏、弟弟克昌了——一時家徒四壁，無所憑依。蕓年紀稍長后，女紅習得嫻熟，便為人做一些針線活。那時節(jié)，家里的三口，都靠她十指操勞過活；甚至她還擔負弟弟克昌求學識字的費用，讓他學業(yè)完整，不致有缺。

一天，蕓在書簏上翻到一冊《琵琶行》，因為能背誦，便一個字一個字對照認著，這才開始識了字。她做刺繡的閑暇時光，漸漸也通曉了吟詠詩詞，寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這般句子。我十三歲時，隨母親回家探親，見了她所作的詩，雖然感嘆她才思雋秀，私下里卻怕她福澤不深。然而心意投注，不能釋懷，便告訴母親道：

“若為兒擇妻子，則非淑姐不娶。”

母親也愛蕓性子柔和，于是脫下金約指作為訂禮，和蕓的母親商定親事，締了婚約：那是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，因為蕓的堂姐嫁人，我又隨母親去她家觀禮。蕓與我同歲，長我十個月，自幼姐弟相稱，所以我仍然稱呼她淑姐。當時只見到滿室鮮衣華服，唯獨蕓通體素淡，只鞋子是新的。看那鞋子，繡制精巧，問過，知道是她自己做的，才領會到她蕙質(zhì)蘭心，不只在筆墨上。她削肩膀長脖頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼之間，神采飛揚，唯有兩齒微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之處。情態(tài)纏綿，讓人神消。

我問她要了詩稿來讀，有的詩僅一聯(lián)，有的僅三四句，多是零散、未能成篇的。問她緣故，她笑答：“沒有老師指點，就寫出來這般；只希望遇到能當老師的知己，把這些句子推敲補完了。”我給那些詩一并題了簽道“錦囊佳句”，那是當年唐朝早逝詩人李賀的典故，當時如此，是戲筆，揣著開玩笑的心思，卻不知道她后來夭壽的命運，已經(jīng)在此伏下了。

當夜送親戚到城外，回來時已經(jīng)三更。我肚子餓，想找吃的。老婢女給我棗脯吃，我嫌太甜了，蕓便暗地里牽我的袖子。我跟她到房間里，見她藏著暖粥和小菜呢。我欣然舉箸，正待吃時，忽然聽見蕓的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快來！”蕓急忙關門，應道：“我累了！要睡了！”玉衡已經(jīng)擠將進來，見我正要吃粥，便笑睨著蕓說：“剛才我要粥，你說吃完了；卻藏粥在這里，專門招待你夫婿嗎？”蕓窘迫至極，奪門躲走了。這一來一去，惹得全家哄笑。我也負氣，拉著老仆人先回去了。

自從吃粥被嘲弄后，我再去蕓家里，她便都躲起來。我知道，她這是怕人笑話。

到乾隆四十五年，正月二十二日，我倆成婚之日，我看蕓的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了頭巾，兩人相視嫣然。喝罷合巹酒后，兩人并肩吃飯。我在桌案下，暗暗握她的手腕，只感暖尖滑膩，胸中不覺怦怦心跳。她說自己已經(jīng)吃了幾年齋了。我暗暗計算她開始吃齋的時候，恰好是我當年出水痘的日子，便明白她所以吃齋，全是為我祈福。于是笑對她道：“如今我肌膚光鮮，沒被水痘怎么著，姐姐可以從此開戒了嗎？”蕓眼藏笑意，點了點頭。