英雄和家長
正如山姆·奧舍曼(Sam Osherman)在《尋找吾父》(Finding Our Fathers)和邁克爾·古里安(Michael Gurian)在《王子與國王》(The Prince and the King)中所做的那樣,許多作家都用動(dòng)人的文筆反思過父子關(guān)系。誠然,這一問題在大多數(shù)接受心理治療的男人身上都很突出,但在父子問題上達(dá)成和解僅僅是邁出第一步,在此之后還有一段漫長得多的旅程。男子氣概的內(nèi)涵絕不限于做父親或兒子,因此《巫王》這篇童話還匆匆涉及了其他方面。故事中的兩位男主角并非僅僅是父子,而且是國王和王子。國王扮演著家長的角色,他的兒子則扮演英雄的角色。家長和英雄是一對存在于世界各地神話中的原型,兩者之間上演著一成不變的戲碼:年輕的男人通過和平手段或暴力顛覆來取代年長的家長。英雄和家長實(shí)際上是同一生命循環(huán)的兩個(gè)階段,是同一個(gè)深層男性原型的不同方面。英雄是未來的家長,而家長則是昔日的英雄,《巫王》恰如其分地展現(xiàn)了二者的典型關(guān)系。
綁架公主的巫王象征著走向極端的家長。他成了一個(gè)殘酷無情、濫用權(quán)力的暴君,無視公主的權(quán)利和意愿。故事對這一點(diǎn)做了強(qiáng)化,稱巫王在奪取公主時(shí)變成了一只鷹。鷹是一種猛禽,能夠隨心所欲地殺戮和吞噬,從羅馬帝國到美利堅(jiān)合眾國,它一直是象征家長權(quán)威的傳統(tǒng)符號。
巫王濫用家長的權(quán)威,這正是他在故事中具有悲劇性的主要原因之一。約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell)在《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)中指出,衰老的家長通常都會(huì)變成暴君,將身邊的人統(tǒng)統(tǒng)奴役。希臘神話生動(dòng)地詮釋了這一規(guī)律。一開始是烏拉諾斯,他是最初的家長神之一。根據(jù)神話的描述,他害怕自己的某個(gè)兒子會(huì)推翻他,于是把妻子蓋亞生下的所有孩子都埋入大地,讓他們重回蓋亞的軀體之中。然而,其中一個(gè)兒子克洛諾斯逃過了鎮(zhèn)壓。長大后,克洛諾斯推翻了父親,結(jié)果卻聽到一則預(yù)言,稱他也將被自己的一個(gè)兒子趕下臺(tái)。于是,克洛諾斯一等自己的孩子生下來便將他們一一吞食。不過,宙斯逃過一劫,后來廢黜了他年長的父親克洛諾斯。宙斯成為新的家長后,又聽到一則預(yù)言,得知自己最終也會(huì)被某個(gè)兒子推翻!