二十歲的那一年，女人正在匆忙地結(jié)束一場美麗而純潔的愛情。那是她生命中第一次痛苦的決定，她拒絕了那個和她一道長大的漂亮男孩的請求。沒有原因。她很愛他。但是她卻拒絕了他。他們所做的所有事情都是和其他朋友一道進行的。譬如說滑冰。譬如說游泳。譬如說到公園去。她從來不敢單獨和他在一起。凡是男孩邀請她的時候，她都一定會帶上她的女朋友。后來女朋友成為了男孩的女朋友，但是最終也不了了之。因為男孩和她的女朋友好不過是為了報復她，她看得出來。后來男孩真的給了她一個徹底的報復，那就是他干脆隨便娶了一個他并不真愛的女人。

女人和男孩唯一的一次親密接觸，是她和他一道單獨去看了一場電影。也是唯一的一次，但她卻銘記終生。激昂的《創(chuàng)業(yè)》，激昂的干打壘和那么悠揚的女生獨唱。她畢生不忘。在黑暗中，也是唯一的一次，男孩抓住了她的手，她想躲也躲不開。她很憤怒，她甚至發(fā)誓從此絕不再和男孩看電影。后來她就總是拒絕男孩的邀請了。她知道她傷了他的心。她后來也這樣拒絕過很多男人，她不直接說，她只是遠離，遠離進而疏淡。不是因為她愛上了別人，而是，她覺得她不能去愛。或者她覺得那不是她的終結(jié)，她的命運還在遠方，在那座大橋的某個地方？是的她不知道，她只是不想就這樣限制了她自己。那時候她還很小，還不知道自己未來要做的是一個什么樣的人。

男孩在傷痛中離開她去了內(nèi)蒙古。不知道那里會不會有別的女孩等著他。結(jié)束了這場模糊的愛情女孩也很傷痛。后來她一直影影綽綽地懷念那個男孩。她始終不知道自己當時的選擇是不是正確。這是她拒絕的第一個男人。后來她便一發(fā)而不可收地不停地拒絕著各種男人。都是沒有什么道理的。莫名其妙的。突然的。她就不想和他們好下去了。為此她經(jīng)常責怪自己。她覺得在她拒絕的男人中，有一些是非常非常不公平的，她對他們將畢生負疚。

也是這一年夏季的某一天，男人剛好也從大橋上走過。那時候他已經(jīng)為了他的家庭，調(diào)來了這個他本不熟悉的城市。是為了愛。為了能有更多的時間和他新婚的妻子在一起。他離開了他喜歡并且熟悉的城市很傷感。那是他的城市。后來他的那個城市果然越來越偉大，所以只要有機會，他就會回到那個城市憑吊往昔歲月。

男人很愛他的妻子。他們是因愛而結(jié)婚的。他為了妻子寧可放棄一切。他是個肯于為別人犧牲的男人。那是個和諧平靜的家庭。他和妻子從來不爭吵。他后來對她說，他和妻子婚前沒有性行為。女人不信。男人發(fā)誓說確實沒有，因為他所處的時代不允許。他們只是很親近。擁抱和接吻。而已。他們是結(jié)婚的那天晚上才真正睡在一起真正做愛的。他說他忘了第一次做愛時的感覺，但是女人不相信。