當(dāng)無奈過去，她便又恢復(fù)了看窗外紅墻下那個沉郁男人的習(xí)慣，她想，通常這就是無奈的結(jié)果。

男人這時候依然不知道女人，更不會知道女人的這些迷茫的故事。往事終究迷惘。這是時間的法則。讓女人自己去消化。問題是男人也有著如此般許多欲說還休卻道天涼好個秋的悲哀，但是他卻只能是繼續(xù)堅(jiān)守在家庭和婚姻中，盡管不夠安分。他愛妻子，但覺得妻子似乎更像他的朋友。他的朋友很多，妻子是所有朋友中的一個，那個最親密的。親密大概還因?yàn)樗麄兛梢詿o話不說，隨意上床。無話不說讓他們彼此更深的了解，但隨意上床，沒有了任何的限制和禁忌，慢慢的，上床反而變得麻木。什么都太直接了。不用暗示什么。肉體和欲望。于是他后來覺得和妻子在床上幾乎沒有了那種性的沖動。他們就是做愛，非常技術(shù)性的，沒有激情而言。有的只是默契與和諧。而床上的默契與和諧在某種意義上就等于是催眠的“舒樂安定”，就等于是死亡。一個男人怎么能常年忍受這種沒有愛只有性的床上生活呢？

于是男人尋求刺激，或者說得美妙動聽一些，他尋找激情。他希望一切都能像往昔一樣奔流不息，而不是目前這樣的死水一潭。他覺得他正在日益的被窒息，他必須逃離。無論以怎樣的方式，只要能在做愛的時候不單單是在做。

因?yàn)橛辛诉@種心理的沖力，他便非常自然地對妻子以外的女人感興趣。他偶爾會約見妻子的那個漂亮的女朋友。通常是在咖啡屋。但是久而久之，他還是遠(yuǎn)離了那個女人，因?yàn)樗X得那個女人和妻子之間的關(guān)系太近了，而且她有時候還會到家中來，他不想總是在妻子的面前和那個女人一道表演，他覺得這樣對妻子不公平，而總是表演也太累了。他和漂亮女人之間心有靈犀，而妻子卻被蒙在鼓里，這是他確實(shí)不愿意看到的。后來他和漂亮女人達(dá)成了某種協(xié)議。后來漂亮女人就很少再來他們的家了。妻子對她和她朋友之間的疏遠(yuǎn)很傷心，但是她不說。她知道這中間一定是發(fā)生了什么。她平靜接受了這樣的現(xiàn)實(shí)。她對此沉默。她的接受和沉默其實(shí)很可能就是她已經(jīng)諳知了一切。她是個聰明的女人，她怎么會感覺不到丈夫的心不在焉呢？

但是妻子卻真的不知道丈夫始終在和家鄉(xiāng)的女人通信。那些信都是寄到男人的辦公室的，所以它們被非常安全地鎖在男人辦公桌的抽屜里。這樣他就鎖住了他的牽念。好幾年過去，日復(fù)一日，家鄉(xiāng)的女人卻始終沒有渴望戀愛追求婚姻的跡象。她把她的愛全都給了遠(yuǎn)方的這個她根本就不可能得到的男人。她總是不能忘懷在家鄉(xiāng)河邊的那個一生中最美麗的黃昏。于是男人沉重。他覺得這是他的過錯。而且不僅僅是過錯，簡直是一種罪過。所以他才會不停地給家鄉(xiāng)的女人寫信，鼓勵她積極尋找男朋友。他要她不要總是晦暗而憂傷，也不要總是想著他，他說那樣他也會不快活的。