那時候他們只有16歲。而中原16歲就離開了這座城市。他被送到遙遠的礦山，從此開始每日挖煤不止的勞作。后來他說那井很深，深到黑黝黝的，看不到盡頭。那是他寫給子規(guī)的信中說的。

那封信寄自遙遠的坑道。子規(guī)當然不會想到那是中原。事實上從中學起他們就已經(jīng)兩情相悅，迷蒙的，卻有一種無由的默契。但不久后中原開始冷落她，甚至揚言子規(guī)是他最不喜歡的女生。又說你們誰愛喜歡就喜歡去吧，仿佛是給其他男生的某種恩賜。于是中原被突然送去挖煤，子規(guī)甚至都不知道。卻莫名其妙地，子規(guī)以為那可能是自己的錯。

然后就接到了中原的信。洋洋灑灑中的某種親近。沒有任何國家大事以外的內容，只說了在不久后的什么時間，他可能會回家探親。于是子規(guī)的心蕩漾起溫情，而此前她幾乎已經(jīng)忘記了這個男生。然后她便寫了一封熱情洋溢的回信，盡管她也并不是毫無顧忌的。

在突然收到中原的來信時，子規(guī)幾乎不敢相信。中原那種目空一切的男生怎么可能，給蕓蕓眾生中的子規(guī)寫信呢？而且是那樣地飽含激情。子規(guī)沒有懷疑過信的真?zhèn)?，她只是有種受寵若驚的恐慌。后來她終于慢慢想通，畢竟中原是呆在終日不見陽光的井下。深井下渴望革命友誼的心情可想而知，子規(guī)才鼓足勇氣給中原回信。寫信的時候，她甚至情不自禁地涌出了某種憐憫和同情，她覺得她不能在戰(zhàn)友身陷囹圄的時候袖手旁觀。

從此你來我往的兩地書源源不斷，不過書信中的內容大都持守了一種高尚而寶貴的革命情操。即是說書信的內容健康到一如思想?yún)R報，甚至充滿了那個時代近似于火藥味兒的激越情調。除了引用領袖語錄就是謳歌與工農兵結合的艱苦蛻變。而對于眼下并不怎么光明的未來，卻滿懷了詩人般的浪漫期待。不久后中原果然探親歸來，而他寫給子規(guī)的最后一封信就是從本市寄出的。

他們以書信方式約定了見面的地方。子規(guī)本能地選擇了那座她熟悉的孤島。見面的時間是下午三點，子規(guī)卻中午十二點就來到了島上。她徘徊于空曠而悠遠的水岸，仿佛到處都能聽到自己的心跳聲。不經(jīng)意間，她竟然想起了那個早已斃命的紅衣女人。子規(guī)不是想她怎樣在河岸等待男人，也不是想他們曾怎樣溫暖著對方的身體，而是，她驀地想到了女人刑前的那雙溫暖的眼睛，想到她怎樣歉疚地對她說，殺了他僅僅是因為我愛他。愛一個人就一定要殺了他么？