盧浮宮邀請(qǐng)我挑選一個(gè)主題來(lái)籌辦一系列會(huì)議、展覽、公開(kāi)朗讀、音樂(lè)會(huì)、電影，我毫不猶豫，提出清單（也包括目錄、枚舉）這個(gè)主題。

這念頭是怎么來(lái)的呢？

讀過(guò)我小說(shuō)的人都會(huì)發(fā)覺(jué)，那些作品里有很多清單。我的這個(gè)偏好有兩個(gè)起源，這兩個(gè)起源都可以追溯到我年輕時(shí)所做的研究：中世紀(jì)文本和詹姆斯· 喬伊斯（James Joyce）。中世紀(jì)儀式和文本對(duì)喬伊斯的影響是不容否認(rèn)的。不過(guò)，中世紀(jì)的連禱文和《尤利西斯》倒數(shù)第二章布盧姆（Leopold Bloom）廚房抽屜里那張清單之間，也相隔好多個(gè)世紀(jì)。從中世紀(jì)的種種清單，再往回推同樣多個(gè)世紀(jì)，可以推到古今清單的開(kāi)山原型：《荷馬史詩(shī)· 伊利亞特》里的船名表。荷馬這份點(diǎn)船錄就是我靈感的源頭。

荷馬史詩(shī)里，還有一個(gè)描述事物方式的原型，那就是“阿喀琉斯（Achilles）之盾”。阿喀琉斯的這面盾牌意喻著一種完滿的和諧。換句話說(shuō)，在荷馬的作品里，我們已經(jīng)可以看到，它依違于“無(wú)所不包”和“不及備載”之間。

凡此種種，我都早有所見(jiàn)，不過(guò)，我從來(lái)不曾著手做這件需要很詳盡細(xì)密功夫的事，也就是將文學(xué)史上（從荷馬到喬伊斯，再到今天）數(shù)不清的清單例子記錄下來(lái)。一提起這事，我又馬上想到佩雷克（Perec）、普萊維爾（Prévert）、惠特曼（Whitman）、博爾赫斯（Borges）。這場(chǎng)追蹤，成果驚人，足以令你暈頭轉(zhuǎn)向，而且我現(xiàn)在就知道，會(huì)有許許多多人寫信問(wèn)我，這本書怎么沒(méi)提這個(gè)或那個(gè)例子。老實(shí)說(shuō)，我并非全知全能，一大堆作品里都有清單，而我不知道；再說(shuō)，即使我有心將我在探索過(guò)程中碰到的所有清單收進(jìn)來(lái)，結(jié)果也將是這本書至少會(huì)有一千頁(yè)的篇幅，甚至不止千頁(yè)。

其次，是具象清單的問(wèn)題。談清單的書很少，而且為了審慎起見(jiàn)，它們都限制自己只處理以文字開(kāi)列的清單，原因是，你非常不容易解釋一張圖像如何既呈現(xiàn)事物，又暗示所謂的“不及備載”，好像這圖像承認(rèn)自己由于畫框所限，無(wú)法處理那么多其他事物似的。此外，在盧浮宮，以及在這本書里，我的研究都必須像我像之前的《美的歷史》和《丑的歷史》那樣附圖呈現(xiàn)事物，然而研究的性質(zhì)是視覺(jué)上的不及備載，和研究美、丑有其差異。關(guān)于這些新研究，我還要感謝安娜· 馬莉亞· 洛魯索（Anna Maria Lorusso）和馬里歐· 安德利歐塞（Mario Andreose）的大力幫忙。

最后我要說(shuō)，尋找清單是一場(chǎng)極有意思的經(jīng)驗(yàn)，不只是為了能夠收入本書的清單，也為了我們不得不割愛(ài)的那些材料。換句話說(shuō)，我的意思是，這本書不得不以“不及備載”收尾。