那壓在心里的傷痕

原本，臺(tái)灣人不是這么憂郁的。1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降當(dāng)天，受日本統(tǒng)治五十年的臺(tái)灣，經(jīng)歷大轟炸，熬到這時(shí)，終于脫離殖民身份了。

黃春明的阿公、阿嬤守在收音機(jī)旁，聽?wèi)?zhàn)敗的日本天皇用斷續(xù)殘破的聲音“玉音放送”，當(dāng)天皇說到“我們無條件投降……”，他們高興地大聲說：“啊，假如這是真實(shí)的話，足萬幸嘍，足萬幸嘍！”而且一邊歡呼，還一邊掉淚。

臺(tái)灣光復(fù)當(dāng)時(shí)才十歲的黃春明，隔了六十多年回憶那時(shí)的情景，依舊眼睛發(fā)亮，聲音里透著純真的歡欣之情：“剛光復(fù)時(shí)，國旗是勝利喜慶的代表。很多當(dāng)時(shí)開理發(fā)、裁縫店的福州人，把藏在家中箱子里壓了很久的國旗拿出來掛。那國旗被壓得太久了，皺紋很深，很難撫平。我們小孩子覺得好奇，跑去看國旗，結(jié)果我看到連吃飯都忘了回家?！?/p>

阿嬤在黃春明餓著肚子回家后，好奇地問他：“國旗長(zhǎng)得什么樣？”他就用紙畫了一面國旗，但因忘了有幾道光芒，便隨便畫了八道，阿嬤就找來紅布、藍(lán)布、白布，拼縫了一幅國旗，把它掛起來。好多小孩子也圍過來，很羨慕地看他家的國旗。

1945年10月25日，日本政府代表在臺(tái)北中山堂，向中國代表陳儀投降，中國政府正式接管臺(tái)灣。

為了熱烈迎接國民黨政府，有人驕傲地在自家門口掛上青天白日滿地紅的國旗，像黃春明的阿嬤；也有臺(tái)灣民眾以無比熱情學(xué)習(xí)新“國語”，像是陳若曦說，她爸爸當(dāng)時(shí)曾修好了一臺(tái)撿來的破收音機(jī)，大清早就叫醒孩子，要他們跟著廣播學(xué)國語；更有人在祖父帶領(lǐng)下，全家人拿出最好的衣物，穿戴整齊去碼頭迎接祖國軍隊(duì)；當(dāng)年旅外臺(tái)灣人回臺(tái)人數(shù)達(dá)八萬八千余人，好像對(duì)臺(tái)灣未來充滿信心。

一切都是因?yàn)橐氐阶鎳耍?/p>

但是情況與臺(tái)灣人的期望相去太遠(yuǎn)。到了1947年，也就是國民黨政府接管臺(tái)灣的第三年時(shí)，稻米、木炭的價(jià)錢飛漲高達(dá)數(shù)百倍，通貨膨脹像累積的民怨一樣節(jié)節(jié)升高。臺(tái)灣人失望之余，不得不懷疑自己當(dāng)初支持回歸祖國的熱情，民心從“拼縫”國旗的熱情、“足萬幸嘍！”的歡呼，轉(zhuǎn)為深深的失望。

二二八事件，成為混亂接收必然的沖突。

事件后，畫家陳澄波被推舉為嘉義市和平使者，與代表們?nèi)ニ蠙C(jī)場(chǎng)和軍人談判，結(jié)果命喪槍口，無人敢為其收尸；而曾批評(píng)時(shí)政的臺(tái)灣第一位哲學(xué)博士林茂生，被一群腰間佩槍的人帶走，從此下落不明……看見國民黨軍人的殘酷暴行，彭明敏的父親彭清靠在失望心痛之余，更懊悔自己身上流有中國人的血液。

蔣勛說：“國民黨過去在接收過程中非常粗暴，沒有看出臺(tái)灣的獨(dú)特性。對(duì)待政治、文化，甚至母語的方式都很粗暴?！笔录?，對(duì)于陳儀未以處置二二八事件失當(dāng)定罪，竟以“親匪”罪槍斃，陳若曦認(rèn)為明顯失策。

這種粗暴，令很多臺(tái)灣人對(duì)于國民黨政府“光復(fù)”臺(tái)灣的說法抱持相當(dāng)?shù)膽岩?，如客家籍文學(xué)大佬鐘肇政就認(rèn)為，這不是臺(tái)灣“光復(fù)”，而是“降服”。兩詞在客家話聽來音調(diào)接近，但意義截然不同。

1949年有來臺(tái)的人，有離開的人，更有回不來的人。