更新奇的經(jīng)驗(yàn)是，要脫鞋才能入室，“走到榻榻米上，好似走在別人的床鋪”。那時(shí)日本人還未全撤，齊邦媛夜里聽(tīng)著日本歌曲《荒城之夜》，凄美得讓她忘了這原本是一首“敵人的歌”。

同樣的攙雜感受，還有《牯嶺街少年殺人事件》一幕：晚上小四全家吃著晚飯，背景傳來(lái)外面水果攤播放的日本歌，小四媽媽抱怨說(shuō)：“怎么這音樂(lè)愈來(lái)愈大聲啦，唉，跟日本人打了八年仗，現(xiàn)在住日本房子，聽(tīng)日本歌?！甭?tīng)來(lái)滿腹嘔氣。

在臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放觀光后，蔣勛第一次去日本玩，竟被他母親罵到臭頭。

李安曾說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)春秋大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是真是假，我也說(shuō)不上來(lái)。因?yàn)閲?guó)民黨的關(guān)系，我在臺(tái)灣受的是中原文化的教育，又是外省第二代，所以成長(zhǎng)中的認(rèn)同感跟中原文化有密切關(guān)系。這是我的教養(yǎng)，由不得我選擇?！?/p>

但另一方面，國(guó)民黨建構(gòu)的官方主流歷史，對(duì)于廣大的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，李安口中的“春秋大夢(mèng)”，又何嘗不是一種“攙雜的感受”？成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系教授吳密察曾指出：“戰(zhàn)后臺(tái)灣人的中華民族主義，是被國(guó)民黨硬生生‘嫁接’上來(lái)的?！?/p>

“嫁接”來(lái)的，不止于此，接續(xù)的美援、越戰(zhàn)，以及戰(zhàn)后美國(guó)在西方世界的霸主地位，挾著強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)及傳播能力，數(shù)十年來(lái)，又為臺(tái)灣植入大量的美國(guó)文化。少數(shù)民族、日本、美國(guó)以及中國(guó)各省和閩南、客家等多重文化，在臺(tái)灣這個(gè)小小島嶼上，不斷混血、攙雜、對(duì)話、交融。

刺殺蔣經(jīng)國(guó)

時(shí)代整體性的壓抑，潛藏于臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部底層，但反抗的力量還是不斷醞釀。1969年，蔣經(jīng)國(guó)接任“行政院副院長(zhǎng)”，開(kāi)始從幕后走到幕前，以準(zhǔn)接班人的態(tài)勢(shì)，掌控了黨政軍大權(quán)，比院長(zhǎng)更有實(shí)權(quán)。沒(méi)想到時(shí)隔一年，就在蔣經(jīng)國(guó)第五度訪美時(shí)，他在最嚴(yán)密的保護(hù)之下險(xiǎn)遭暗殺。

1970年4月24日，一個(gè)陰冷的早晨，一個(gè)中等身材、穿風(fēng)衣的年輕男子越過(guò)警探守衛(wèi)的人墻，闖入紐約廣場(chǎng)飯店（Hotel Plaza）旋轉(zhuǎn)門前的臺(tái)階，迅速?gòu)娘L(fēng)衣里掏出一把槍，“呯——”的一聲，朝向蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)槍。

開(kāi)槍的殺手是當(dāng)時(shí)三十三歲的黃文雄，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)康乃爾大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。就在他舉手開(kāi)槍時(shí)，一個(gè)機(jī)警的警衛(wèi)飛將過(guò)來(lái)“啪”地把他的手臂往上托，子彈飛過(guò)蔣經(jīng)國(guó)頭上，他又迅速開(kāi)了第二槍，這時(shí)蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門右側(cè)了，子彈在玻璃上留下彈孔。

他手里的點(diǎn)四五貝瑞塔（Beretta）槍口還在發(fā)燙，驚懼的心臟在胸脯里劇烈搏動(dòng)，隔不到一秒，他就被高大警探壓制在地。當(dāng)時(shí)一同遭到逮捕的，還有情急之下跳出人群救他的妹婿鄭自才。

黃文雄和鄭自才的保釋金當(dāng)時(shí)高達(dá)十九萬(wàn)美元，這筆巨款卻在兩個(gè)月內(nèi)就籌足了。捐款的留學(xué)生、僑民本外省籍皆有，美國(guó)媒體看出踴躍捐款背后的意義，注意到反蔣聲浪，也間接鼓舞反抗運(yùn)動(dòng)。這十九萬(wàn)美元的保釋金，每分錢背后所代表的決心意志，都比那兩顆子彈更令國(guó)民黨害怕。

蔣介石去世

1972年，蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)任“行政院長(zhǎng)”，蔣家政權(quán)的接班布局已定。1975年4月5日清明節(jié)深夜，一個(gè)風(fēng)雨交加、雷電大作的夜晚，蔣介石因突發(fā)性心臟病去世。

那時(shí)全國(guó)學(xué)生上學(xué)通令帶孝，全臺(tái)灣仿佛默哀了一個(gè)世紀(jì)之久，學(xué)生也分別從蔣經(jīng)國(guó)所撰的《梅臺(tái)思親》、《風(fēng)木孝思》、《風(fēng)雨中的寧?kù)o》等“愛(ài)國(guó)教育”課文中，看到兩位“蔣總統(tǒng)”之間權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

繼任臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)家淦對(duì)時(shí)任“新聞局長(zhǎng)”的錢復(fù)說(shuō)：“我只是代理三年，我的任務(wù)是確保三年后，蔣經(jīng)國(guó)可以順利接班，因此在國(guó)際宣傳上不要突出我，要讓經(jīng)國(guó)出頭，讓國(guó)際社會(huì)認(rèn)可他?！?/p>

在蔣經(jīng)國(guó)接班后，臺(tái)灣逐漸由“硬性威權(quán)”松動(dòng)為“軟性威權(quán)”。