阿哈提三十六歲時(shí)，見(jiàn)到了苦苦思念二十多年的母親。她坐在一塊氈墊上，和一些年齡相仿的婦女用芨芨草和手工羊毛線編墻籬（圍住氈房的籬笆）。她無(wú)法認(rèn)出阿哈提，原因是她在世時(shí)未曾見(jiàn)過(guò)成年后的阿哈提，是的，阿哈提少年時(shí)，母親就已經(jīng)去世。而他與自己的童年變化很大。

“您好，”他小心地問(wèn)候母親，“能見(jiàn)到您，真高興。”

“唔，您好?！蹦赣H平淡地應(yīng)答，是那種對(duì)于陌生人的禮貌。

接下來(lái)，阿哈提不知道該說(shuō)些什么。他時(shí)而看母親，時(shí)而抬頭看天，還倒退著或轉(zhuǎn)著圈觀察周圍的樹(shù)、山，還有牛羊。他把手插在褲兜里，在母親和那些婦女身邊走動(dòng)著，像是對(duì)她們手中的墻籬很有興趣的樣子，其實(shí)不是。

阿哈提發(fā)現(xiàn)母親這時(shí)的年齡大概比自己大一些，也可能比自己小。母親坐在草地上，手中拿著毛線繩靈活地在芨芨草中穿梭，偶爾和別人說(shuō)話，低聲地笑，全然沒(méi)有多看一眼阿哈提。他對(duì)母親的熟悉和想念甚于任何人，現(xiàn)在，很想和從前一樣鉆進(jìn)她的懷抱，哪怕是聞聞她身體上溫馨的氣味也行，但他還是忍住了。他只是默默看著她一臉對(duì)生活的知足和愜意。

他看著母親，像是瞬間的走神，接下來(lái)，他突然意識(shí)到腳下綿柔的草地，意識(shí)到遠(yuǎn)處山中吹過(guò)的涼爽的風(fēng)，意識(shí)到自己站在秋季淡然的陽(yáng)光下?，F(xiàn)在，他想起了，左前方不遠(yuǎn)處是伴隨自己長(zhǎng)大的氈房，那里有自己最美好的童年回憶。當(dāng)然，他從未幻想此生還能夠和母親再次相遇，并且這樣近距離地面對(duì)。他透過(guò)陽(yáng)光中微微飄浮的草屑，平靜地看她，逐漸修復(fù)自己成年卻脆弱的心靈。

阿哈提走近母親，蹲下身子，打聽(tīng)她手中的東西，他懂得如何和母親交流。很快，母親和他聊了起來(lái)。阿哈提告訴母親自己的名字，以及目前就職的地方，可這并沒(méi)有引起她對(duì)他身份的懷疑。因?yàn)榘⒐岷托r(shí)候大不同——他現(xiàn)在是一個(gè)大塊頭，穿著一眼就能看出的名貴衣服。這些都是他近幾年壓抑忍讓的努力，以及堅(jiān)持鍛煉的結(jié)果。

而母親也介紹了自己的家庭，哥哥姐姐以及那個(gè)叫阿哈提的小兒子——他在縣城上初中，并且學(xué)習(xí)優(yōu)秀。

接著，母親建議他坐在自己身邊的地氈上，于是，他幸福地坐在了母親身邊。母親手中的活一直沒(méi)有停止過(guò)。她發(fā)現(xiàn)他在看自己，稍稍抬抬手中編好的墻籬，“很好看，是吧，”她說(shuō)，“可是，這要花費(fèi)我很多時(shí)間?！彼齻?cè)著臉，用胳膊把垂下的頭發(fā)往后面蹭了蹭，“這簡(jiǎn)直讓我們沒(méi)有絲毫休息的時(shí)間?！彼f(shuō)這些時(shí)，旁邊的婦女笑著點(diǎn)頭。

阿哈提以前從未注意過(guò)母親的勞累，也沒(méi)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)這些。

過(guò)了一陣，母親抬頭，用手搭在眼睛上，看了看山邊的太陽(yáng)。

“該回去了?！?/p>

“放牧的人也該回家了?！彼齻兿嗷フf(shuō)著話。

母親轉(zhuǎn)身問(wèn)他：“你去哪兒？”

“沒(méi)什么可以去的地方，”阿哈提聳聳肩，“我路過(guò)這里，稍晚一點(diǎn)去路邊等回縣城的車?！?/p>

“那么，這段時(shí)間到我家喝個(gè)奶茶吧?！彼齻冮_(kāi)始收拾各自的東西，他也站起來(lái)幫忙，“我丈夫很好客，他一定喜歡你?！蹦赣H說(shuō)。

“是嗎？那太好不過(guò)了?！?/p>

“來(lái)吧，”母親說(shuō)，“幫我把這些草籬笆搬回去?！?/p>

就這一會(huì)兒，天稍稍暗了下來(lái)，牛羊從山坡上下來(lái)，悠閑地在草地上散步。母親走路的時(shí)候，不像他想象中那樣敏捷。在經(jīng)過(guò)一段稍稍隆起的山坡時(shí)，她大口大口喘著氣。