“我的母親,”他接著說(shuō),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義者必須袒露全部事實(shí),尤其是讓他感到苦澀的事實(shí),“我的母親是個(gè)純樸的村姑,當(dāng)時(shí)十八歲。父親娶她時(shí)已經(jīng)老了,我出生后不久他就去世了?!彼胱屛抑?,是這樣的婚姻致使他身體不怎么強(qiáng)壯。但好的結(jié)果是教授腦力超人,他的身體也不是弱不禁風(fēng),否則他無(wú)法完成那么多工作。他年輕時(shí)早早地訂了婚,那個(gè)村姑他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。當(dāng)他留美回國(guó),榮歸鄉(xiāng)里時(shí),履行了長(zhǎng)輩們以他的名義訂下的婚約。他不應(yīng)該違反傳統(tǒng)的制度和家族的承諾。他心地純潔,操行嚴(yán)謹(jǐn)。學(xué)問(wèn)是他真正的妻子。至于大利拉的妖魅伎倆,他像金剛石一般不為所動(dòng)。和她一起待上五分鐘,他就會(huì)煩得要命,盡管她翩翩而來(lái)。
胡適的父親叫胡傳,字鐵花,胡適的生母叫馮順弟。胡適侍母極孝,可能源自這段家史。
蘇慧廉一定帶謝福蕓拜訪過(guò)胡適在北京的家,因?yàn)樗f(shuō)自己見(jiàn)過(guò)胡適的太太江冬秀。
一個(gè)和善的家庭婦女,個(gè)頭不高。她大約發(fā)現(xiàn)她杰出的丈夫?qū)嵲诼闊@纾袊?guó)社交界對(duì)明星的要求非常多;教授一天內(nèi)會(huì)收到六份晚宴邀請(qǐng),拒絕哪一家都不禮貌,甚至是侮辱!
“同樣,我的一個(gè)名人朋友受邀擔(dān)任十二所大學(xué)的校長(zhǎng),情面難卻,他不能不答應(yīng)。但他最近不顧得罪人,發(fā)了封公開(kāi)信,宣布他從此以后不再接受校長(zhǎng)頭銜。光上海就有四十所所謂大學(xué),這中間肯定有不合格的,朋友發(fā)誓說(shuō)他不會(huì)參與支持它們。按照老規(guī)矩,你給大學(xué)者寫(xiě)過(guò)一封信,從此永遠(yuǎn)就可以自稱他的學(xué)生。”教授解釋說(shuō)。
“但您一天晚上不能吃六頓飯!可憐的胃!”我建議說(shuō)。
“當(dāng)然不能了,”他回答?!拔以谝患已鐣?huì)上夾一筷子,就趕到下一家。邀請(qǐng)的主旨在于談話。我待一陣子,談一會(huì)兒。盡管這樣,還是不利于消化。我太太說(shuō)我的胃像牛一樣,我認(rèn)為確實(shí)如此?!?/p>
“他是活受罪,”教授夫人告訴我,這大概不差?!八把绺暗煤芾郏?yàn)槊恳患叶枷Ml(fā)表談話,有意思的談話;回到家后他還要伏案寫(xiě)作,直到凌晨三點(diǎn)。他說(shuō)只有這段時(shí)間電話鈴不響?!?/p>
教授聰明地說(shuō):“到了英國(guó),我就待在大英博物館,那里沒(méi)人打擾。”
他說(shuō),他結(jié)婚時(shí)已經(jīng)告訴了新娘,他的家里不允許任何宗教教義和儀式,新年敬鬼也不準(zhǔn)。他們有三個(gè)兒子。他認(rèn)為孩子有獨(dú)立思想的權(quán)力,不應(yīng)該先入為主地接受任何宗教教條。孩子年輕時(shí)灌輸宗教偏見(jiàn)非常不妥當(dāng)。如果他們長(zhǎng)大了愿意信仰,那是他們自己的事。
“在這方面,應(yīng)該說(shuō),我太太給了我很大支持,”他補(bǔ)充說(shuō)?!拔疫€想說(shuō),我立下規(guī)矩時(shí),她毫無(wú)怨言地接受了,這讓我感到吃驚。”
胡適在坊間有怕老婆的傳聞,是不是這樣,無(wú)從考證。胡適與江冬秀育有三個(gè)孩子,次女素斐早夭,留下了兩個(gè)兒子,胡祖望與胡思杜。胡思杜后留在中國(guó),1957年被劃為“右派”,當(dāng)年9月21日上吊自盡。
庚款代表團(tuán)在1926年5月曾到訪北京。時(shí)在北京的吳宓、顧頡剛在日記中也都提到與漢學(xué)家蘇慧廉的交往。當(dāng)年6月,蘇慧廉還應(yīng)胡適之邀,前往北大參加該校學(xué)術(shù)研究會(huì)的閉會(huì)儀式。在會(huì)上,他與胡適都做了演講,蘇慧廉主要介紹中英關(guān)系及牛津大學(xué)的狀況。
謝福蕓對(duì)胡適的宗教觀點(diǎn)很感興趣,而胡適認(rèn)為對(duì)他的采訪不應(yīng)該僅問(wèn)他對(duì)《創(chuàng)世記》和唯物主義的看法?!澳銘?yīng)該問(wèn),我寫(xiě)了多少本書(shū),書(shū)的內(nèi)容是什么?”胡適直接提示謝福蕓。謝福蕓于是轉(zhuǎn)了個(gè)話題:
“如果紅軍占領(lǐng)中國(guó)呢?”我問(wèn)。“您說(shuō)不定是受害者?!?/p>
“那也好,”他表示同意?!爸灰芡苿?dòng)國(guó)家進(jìn)步,我心甘情愿?!彼J(rèn)為,俄國(guó)的紅色恐怖被大大夸大了。當(dāng)時(shí),中國(guó)南方各省的恐怖還沒(méi)有發(fā)生。對(duì)講求實(shí)際的東方人來(lái)說(shuō),這類情感沒(méi)有被證實(shí)就是不真實(shí)的。
那時(shí)還僅是二十年代,沒(méi)有多少人相信紅軍真會(huì)占領(lǐng)中國(guó)。