卡夫卡的主題和幽默

哲學(xué)家們一般只有一個(gè)主要思想，這個(gè)主要思想是他們的哲學(xué)的中心。同樣，文學(xué)家們也一般只有一個(gè)中心思想，這個(gè)中心思想貫穿于他們所有的文學(xué)作品。

拿卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的中心思想是個(gè)人被龐大的機(jī)構(gòu)、碩大而無(wú)生命的物體、巨大的人群和世界的荒誕所淹沒。這個(gè)主題在《判決》和《城堡》中尤其突出。這個(gè)主題在卡夫卡的小說(shuō)《美國(guó)》和其他的小說(shuō)中，雖然不像在《判決》和《城堡》中那樣無(wú)處不在，但也是反復(fù)出現(xiàn)的。在小說(shuō)《美國(guó)》中，龐大機(jī)構(gòu)的象征是西方大酒店和俄克拉荷馬大劇院，這兩者都是“巨大無(wú)比的”；碩大而無(wú)生命物體的象征是那個(gè)有著“望不到盡頭的樓梯”和“曲里拐彎的走廊”的海上游船。

喬伊斯的文體新奇而古怪，普魯斯特的字斟而句酌，卡夫卡的則簡(jiǎn)潔而具有古典美，卡夫卡也因此而較喬伊斯和普魯斯特更為讀者所喜愛。

大部分現(xiàn)代作家的創(chuàng)作不遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，并多以自己的生活為原型。然而，卡夫卡創(chuàng)造的世界卻遠(yuǎn)離真實(shí)世界，他的作品的想象力是極為鮮見的。人們可以把莎士比亞充滿哲理的道白、托爾斯泰對(duì)心理的描述、陀思妥耶夫斯基對(duì)無(wú)神論的論述和普魯斯特對(duì)愛情、死亡與藝術(shù)的見解編撰成一部精粹的短文集。但卡夫卡的作品卻絕無(wú)類似的評(píng)論、見解或思想。摘錄或引用卡夫卡是不可能的。卡夫卡不試圖理解世界，他創(chuàng)造反映心理現(xiàn)實(shí)的幻想世界。

促使卡夫卡作品風(fēng)格形成的因素之一是近代龐大政府官僚機(jī)構(gòu)的發(fā)展?？ǚ蚩ㄗ约壕妥鲞^(guò)政府職員。第二個(gè)因素是果戈理小說(shuō)的影響，果戈理的小說(shuō)通常以陷于荒唐窘境的主人公開始，卡夫卡的小說(shuō)也是這樣。比如，《變形記》和《判決》就是如此。第三個(gè)因素與卡夫卡的父親有關(guān)。他的父親是一個(gè)雄心勃勃并慣于發(fā)號(hào)施令的人，他使卡夫卡倍感負(fù)疚、謙卑和軟弱。第四個(gè)因素是卡夫卡的猶太人家庭背景。猶太人的背景使卡夫卡的軟弱感有增無(wú)減。

然而，卡夫卡在幽默中為自己的痛苦、負(fù)疚感和軟弱感找到了解脫?？ǚ蚩ㄖ允且晃徊环驳淖骷沂且?yàn)樗哂蟹欠驳挠哪小Ｕ绺ヂ逡恋滤f(shuō)：“并不是所有的人都具有幽默的能力。幽默是難能可貴的天賦?！?/p>