1911年（辛亥年）10月10日，武昌中和門一聲槍響，中國兩千年封建帝制就此落下帷幕。與此同時，中華民國這出大戲的序幕也驟然打開，各色人等閃亮登場。金戈鐵馬，烽火連天，血雨腥風……隨著劇情的推進，這出大戲的中央舞臺遂定格在六朝古都南京。一如明城墻上風雨漫漶的字跡記錄了古老皇城的輝煌那樣，總統(tǒng)府門樓上的大旗變換，也見證了民國的興衰和朝代的更替。

余生也晚，無緣目睹民國的風云；余生有幸，身為南京人，且家居于前中央大學（今東南大學）舊址的成賢街?？偨y(tǒng)府近在咫尺，民國公館遍布四周。推窗北望，可見昔日中央大學教學樓人影憧憧；回首西顧，可聞故時中央圖書館（今南京圖書館）淡淡書香。

上世紀80年代，余每日上班沿前中央大學東圍墻徐步五分鐘左拐，十字路口中央研究院（今江蘇省科學技術(shù)廳）宮殿式大屋頂上的金黃色琉璃瓦熠熠閃光；上鼓樓崗，過大鐘亭至玄武門向左轉(zhuǎn)，在梧桐構(gòu)建的綠色隧道中穿行三五百步，即到湖南路十號（原丁家橋十六號）。那是中華民國臨時政府參議院舊址（后為國民黨中央黨部，現(xiàn)為江蘇省軍區(qū)司令部）。余謀飯的原單位曾一度租借于此（副樓）。上樓、下樓，便見巍峨主樓的黃色鐘樓在眼簾晃動……如今，馬路兩側(cè)的法國梧桐部分被斫，中央大學、中研院、參議院這些“民國風景”雕欄玉砌今猶在，未見朱顏改。

歲歲月月，朝朝暮暮。此情此景，于不經(jīng)意中受此等風物引誘而滋生了“民國情結(jié)”也未可知。確切地說，我是對那些曾經(jīng)生活在老房子里的民國文化人產(chǎn)生了濃厚的興趣：中央大學的大禮堂，最初由張乃燕校長1930年施建，因財力匱乏，剛上馬即下馬；朱家驊接掌中大（1930—1931）后，利用自己在國民政府中的地位和影響，以召開國代會議的名義，“巧取豪奪”，獲得國民政府的撥款而竣工。羅家倫長中央大學十年，中大有了長足的發(fā)展?？箲?zhàn)歲月，日機頻頻濫炸中大，羅家倫次次在場，或坐鎮(zhèn)指揮躲避敵機，或打包搶運圖書、儀器以備西遷。他在大禮堂前表示“誓與中大共存亡”！戰(zhàn)火中，他最后一個撤離中大，匆匆回到家中，案頭的古玩一件都來不及拿，僅拎只裝著換洗衣服的小皮箱，急急上了趕赴蕪湖機場的吉普車。不過，他拿了北大友人送的喝剩的半瓶香檳酒，對司機說：“等抗戰(zhàn)勝利回來干掉它！”再說中研院，“曾經(jīng)風雅”的首任院長蔡元培是酒仙，居此時光，每日中、晚要攜一錫制方形小酒壺（中間圓形，可盛熱水溫酒）到大食堂方桌上自斟自飲?？崾钛紫?，火爐南京，傅斯年穿背心揮著大蒲扇讀敦煌卷子。他堅持不開電扇、不抽煙，怕有損文物。再表那端莊、肅穆、簡潔、明快的西洋建筑風格的中華民國臨時政府參議院，1911年12月29日，孫中山先生被推舉為臨時大總統(tǒng)于斯，1929年他的奉安大典時的靈堂也設(shè)于斯……這一幢幢建筑固體里曾流淌著多少鮮活靈動的生命故事！

上世紀90年代末，因工作關(guān)系，我有幸結(jié)識到一些“民國遺老”，并曾不揣拙陋試撰文略談蘇雪林等人。當時只側(cè)重于敘述編者與作者之間的過從而已，順便提及了他們的點滴往事，并非嚴格的傳記文字，沒想到有讀者覺得新鮮，給予肯定。這期間《人物》雜志編輯陳淑梅所給予的策勵尤為重要，自此一發(fā)而不可收。千禧年，我嘗試放寬視角，寫了傅斯年和葉公超，反應(yīng)尚不俗，才算找到了“方向”。