一位相處了十多年的編輯朋友直言問(wèn)我:“你寫(xiě)了北大校長(zhǎng)胡適、清華校長(zhǎng)梅貽琦、中大校長(zhǎng)羅家倫、武大校長(zhǎng)王世杰,為什么不寫(xiě)民國(guó)教育總長(zhǎng)蔡元培?”我說(shuō):“蔡先生是‘完人’,寫(xiě)他的文章汗牛充棟,大事、要事都寫(xiě)完了?!迸笥巡灰詾槿唬骸敖衲晔遣滔壬攀榔呤苣?,無(wú)論如何你得要給我們刊物寫(xiě)一篇?!蔽艺f(shuō):“那就寫(xiě)點(diǎn)小事吧?!迸笥汛穑骸昂冒。?xì)微之處見(jiàn)精神嘛。”
事母至孝 愛(ài)生勝子
蔡元培(1868—1940),字鶴卿,號(hào)孑民。生于浙江紹興一商賈世家,凡兄弟姊妹六人,他行二。蔡元培十一歲喪父,家道中落。族人意欲援手周濟(jì),其母周太夫人謝絕。她靠典質(zhì)衣飾,克勤克儉,將一群兒女撫育成人。蔡元培曾說(shuō),他寬厚的天性是遺傳父親;至于不茍取,不妄言,則得自母教。蔡元培事母至孝。他十七歲那年,母親胃病加劇,藥石無(wú)效。蔡元培聽(tīng)說(shuō)割臂肉和藥,可延壽二十年,他便瞞著家人,偷偷地從左臂上割下一小片肉,為母和藥。次年,母親還是病故了,蔡元培悲痛欲絕,必欲行寢苫枕塊之制,被家人勸阻后,他于夜深人靜時(shí),挾枕席臥棺側(cè)而眠。蔡元培晚年居香港時(shí)為紀(jì)念母親,改從母姓,取名周子余,兼含“周余黎民,靡有孑遺”之意,巧妙地暗隱“孑民”兩字。
蔡元培提倡女權(quán),開(kāi)辦女校,在北大開(kāi)招收女生先河,為推動(dòng)發(fā)展女子教育作出非凡的貢獻(xiàn),曾被稱(chēng)為中國(guó)婦女教育的“褓父”。從他的擇偶上也可看出他的女權(quán)意識(shí)一端。他一生先后娶三位夫人,元配王昭去世,親友踏破門(mén)限,為之做媒續(xù)娶。蔡元培提出五大條件,書(shū)貼門(mén)壁:女人須不纏足者;須識(shí)字者;男子不娶妾;男死后,女可再嫁;夫婦如不相合,可離婚。這五條在當(dāng)時(shí)都屬“離經(jīng)叛道”。眾媒人望而卻步。不管外界非議鼎沸,蔡元培我行我素。后來(lái)結(jié)識(shí)的黃仲玉女士,天足,知書(shū)識(shí)禮、工書(shū)畫(huà),孝父母,兩人結(jié)為連理后,恩愛(ài)有加。結(jié)婚時(shí),蔡元培以男女平等為題發(fā)表演說(shuō)代替鬧新房陋習(xí)。蔡元培演說(shuō)后,來(lái)賓宋恕主張不能簡(jiǎn)單空言男女平等,應(yīng)實(shí)事求是,以學(xué)行相比較,說(shuō):“倘若黃夫人的言行高于蔡先生,則蔡先生當(dāng)以師禮待黃夫人,何以平等呢?反之,若黃夫人的言行不及蔡先生,則蔡先生當(dāng)以弟子視之,又何以平等呢?”蔡元培說(shuō):“就學(xué)行而言,固然有先后之分,就人格而言,總是平等的?!被楹螅淘嘟o夫人寫(xiě)信總寫(xiě)夫人姓名,從不在夫人姓前冠一個(gè)“蔡”字。1921年,黃夫人病逝,蔡元培十分傷感,在旅歐途中寫(xiě)了篇感人至深的祭文《祭亡妻黃仲玉》,開(kāi)首寫(xiě)道:“嗚呼!仲玉,竟舍我而先逝耶!自汝與我結(jié)婚以來(lái),才二十年,累汝以?xún)号廴暌约矣?jì),累汝以國(guó)內(nèi)、國(guó)外之奔走,累汝以貧困,累汝以憂患,使汝善書(shū)、善畫(huà)、善為美術(shù)之天才,竟不能無(wú)限發(fā)展,而且積勞成疾,以不得盡汝之天年。嗚呼!我之負(fù)汝何如耶!”字血句淚。悼文中其“常克勤克儉以養(yǎng)我之廉”一句,尤令世人矚目。蔡元培后來(lái)的清廉,與賢妻的勤儉之德是密不可分的。此文后被選入全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū),傳誦久遠(yuǎn)。