正文

我所知道的周有光先生(3)

百年風(fēng)度 作者:張昌華


近年來,他一直堅持為《群言》寫卷首語,而且都是一些尖銳話題。為民族的振興,國家的強盛,有光先生以史為鑒,發(fā)表一些令世人警悚的卓見。關(guān)于《蘇聯(lián)歷史札記——成功的記錄和失敗的教訓(xùn)》,當(dāng)此文投給某刊后,編輯說“這篇文章我們不敢登”。周先生問:“為什么不敢登呢?這都是公開的蘇聯(lián)的材料嘛?!本庉嬚f:“你把它結(jié)合起來就變成集束手榴彈?!敝芟壬鴮ξ艺f,他是看了十六七種中外文資料后寫的,他據(jù)史料把蘇聯(lián)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人排排隊,研究他們的執(zhí)政和下臺情況:結(jié)果不是死了下臺,就是政變被攆下臺。這就說明國家領(lǐng)導(dǎo)人終身制有問題……周老曾將此文打印稿惠我提意見。我發(fā)現(xiàn)他老人家十分睿智,他只列歷史事實,讓白紙黑字說話,不作任何評論。大概所云都是有案可稽的,這篇文章最后還是發(fā)表了,引起學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注和興趣。有光先生近年的系列文章,讓我們感受到一位世紀(jì)老人對時事的關(guān)懷和感悟。他那從容、淡定的文字中,充溢著一個炎黃子孫的“歷史進(jìn)退,匹夫有責(zé)”的使命感。

周有光八十歲后,連出三本書,影響最大的當(dāng)屬《百歲新稿》。他在自序中說:“希望《百歲新稿》不是最后一本書。”他的希望變成了現(xiàn)實。

“老驥伏櫪”,2010年他以一百零五歲高齡出版了新著《朝聞道集》。(“朝聞道,夕死可矣?!笨鬃诱Z)這在中國出版史上絕對是前無古人的。他引述大量的中外史料,以“俯瞰全球的文化視野,百科全書式的知識背景,語言大師的清通文字,歷史老人的清明睿智,現(xiàn)代公民的社會關(guān)懷,知識分子的批判精神”(丁東),沖到當(dāng)代思想文化的最前沿,提出一系列令人警醒思考的話題:美國如何長盛不衰?蘇聯(lián)為什么會解體?東西方文明是否可融合?以及“大同理想”和“小康現(xiàn)實”等等。這是一本說真話的書。有人評論,他與巴金一樣,是位敢說真話的人。

在我與周有光先生的過從中,他的博學(xué)、他的慈藹、他的幽默我感受甚多,其例不勝枚舉;而我感受最深的是他的謙遜。他對我說:“我是(文字)專業(yè)工作者,一向生活在專業(yè)井底,抬頭只見月亮那么大的一盤天。離開專業(yè)之后,發(fā)現(xiàn)井外還有一個無邊無際的知識海洋。我在其中是文盲,我要趕快自我掃盲?!保?009年4月14日致筆者函)他思想前衛(wèi),行為也時髦。他用電腦寫作時,我尚不知電腦為何物。說來臉紅,四通打字機(jī)我是在他家第一次見到的。他曾把《人類文化的結(jié)構(gòu)形式》、《后資本主義的曙光》和《蘇聯(lián)歷史札記》寄給我“指正”,征求小字輩們的意見。信中他自謙“我,銅臭(學(xué)經(jīng)濟(jì),筆者)不知文學(xué),老來補讀史書,亂寫雜文,消磨余年?!保?003年9月10日致筆者函)他自稱時下是“無業(yè)游民”,還謙言他為《群言》寫的卷首語是“胡說八道”。我印象極深的是最初我邀他加盟“雙葉叢書”時,他說:“我和內(nèi)子張允和都不是文學(xué)家,也不是名人。我的文章不是文學(xué)作品,張允和的文章是隨便寫寫的散文,列入‘雙葉叢書’恐怕很不相稱?!保?997年10月15日致筆者函)后來還是我請他干孫女曾薔幫忙,強行拽過來的。老人十分善解人意,一事當(dāng)前,喜為他人著想?!独デ沼洝穼覍以獯欤麑懶虐参课摇巴烁迨浅J?,不影響感情”(2002年9月20日致筆者函)。他是一個有骨氣的文人,為《昆曲日記》出版的困境,我想走偏鋒,打通關(guān)節(jié)后,我請允和先生給某人寫一信說明介紹該書情況,希望得到關(guān)注之類的話,有光先生說此舉“萬萬不可”,“寧可不出”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號