他的妻子是位虔誠的教徒,她至真至深的善良和同情心讓她與大家建立了良好的關(guān)系。她認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的每個(gè)人,可以自由地出入他們的家庭,成了無數(shù)家庭值得信賴的朋友和依靠。她絕無所謂的狹隘的教區(qū)意識(shí)。與那些高調(diào)的女慈善家們截然不同,她從不故意顯得忙忙碌碌、精明能干,而且她經(jīng)常去的人家都是那些普通的鄰居和朋友,而非她的救濟(jì)對(duì)象。她的善良自然而隨性,讓她總能及時(shí)出現(xiàn)在悲傷與痛苦的場(chǎng)所。與他的妻子不同,我的朋友總需要努力地融入大家。但必須承認(rèn),也許得益于妻子的緣故,再加上他的彬彬有禮,簡(jiǎn)單質(zhì)樸,也為他贏得了大家的尊重和人緣。這些事情從日記中是無法捕捉到的,他自己對(duì)此也毫不知情,恐怕是因?yàn)樗麑?duì)自己天生的魅力根本沒有意識(shí),總莫名其妙地?fù)?dān)心自己讓大家感覺枯燥無聊的緣故吧。他告訴我,之所以很少拜訪朋友,就在于他感覺離開工作,一切都變得索然無趣。創(chuàng)作是他的職業(yè),更是他的娛樂方式。有些人工作起來通宵達(dá)旦、廢寢忘食。而他卻不同,他總是滿懷喜悅、卻有節(jié)制地進(jìn)行創(chuàng)作,從不疲于奔命,但肯定是堅(jiān)持到最后的人。有時(shí)寫完一部書后,他會(huì)休整一個(gè)假期放松一下,但從沒有一天不進(jìn)行創(chuàng)作,而且從未感覺到辛苦勞累。他們的生活平靜安逸,不時(shí)有朋友來來往往。但他更喜歡客人一個(gè)人來,或者是一對(duì)夫妻來,這樣他就不會(huì)受到打擾,可以繼續(xù)工作了。看到客人需要的東西都準(zhǔn)備全了,他就悄然退出,回到書房繼續(xù)創(chuàng)作,直到晚飯時(shí)再重新現(xiàn)身。妻子對(duì)他呵護(hù)有加,把一切都打理得周到妥帖。顯然,不用特意的吩咐,她就完全能領(lǐng)會(huì)到他的心思,并且按照他的意愿安排每天的活動(dòng),讓他不必為此勞神費(fèi)心地反復(fù)叮囑,也感覺不到自己受到了特殊的照顧。妻子所做的一切,他可能毫無察覺。當(dāng)然,雖然他喜歡所有的一切都被安排妥帖,但卻討厭方便自我、麻煩他人的做法。在他家做客時(shí),一家人讓你感覺愜意愉快的同時(shí),你還可以體會(huì)到精神上的享受。談到鄉(xiāng)村生活時(shí),他滔滔不絕,妙語連珠,絕對(duì)是個(gè)不會(huì)讓人感到乏味的談伴。尤其到了晚上,他愈發(fā)和藹可親,一舉手、一投足都是那么令人傾倒。他有著詩人般的浪漫氣質(zhì),情感細(xì)膩,語出驚人,談吐間洋溢著迷人的魅力。在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中,無人可望其項(xiàng)背。
孩子們也非常聰明可愛,一家人和和氣氣,互敬互愛,一幅幸??鞓返募彝?chǎng)景,像一股和煦的春風(fēng)在朋友圈中飄溢。人們常常感到,有客人來訪時(shí),這是一個(gè)幸??鞓返募彝ィ豢腿俗吆?,它仍不會(huì)歸于枯燥乏味??腿说碾x去讓他們回歸到遠(yuǎn)離人際喧囂的平靜生活,這種生活既神圣又美好,充滿了濃濃愛意,也決不矯揉造作,呆板單調(diào)。在此期間,我朋友已經(jīng)取得了巨大的成功?;楹?,他的創(chuàng)作少了一些,沒有了創(chuàng)作的新鮮感,也缺乏了往日的激情。他常常重復(fù)寫一些場(chǎng)景和人物,就連人物的思想和語言也變得程式化。我想,這可能是真實(shí)的生活遠(yuǎn)比藝術(shù)創(chuàng)作更有情趣的緣故吧。這時(shí),他的一本書出版了,幾乎令他一夜之間家喻戶曉。在這本書里,他運(yùn)用細(xì)膩老練的文筆,如手術(shù)刀般精準(zhǔn)的感覺,透徹而獨(dú)到的分析能力,讓這本書充滿了無窮的藝術(shù)魅力,從而異軍突起,蜚聲文壇。在這部書里,我找到了一種在他先前的作品里從未體驗(yàn)過的感覺,他在書中酣暢淋漓地表達(dá)了自己的思想,并取得了理想的效果。也許除了作者本人之外,所有人都認(rèn)識(shí)到了這部書的價(jià)值。書出版后,他到國外待了一段時(shí)間。之后,他返回故里。正是在此期間,這本日記誕生了。