家里又來了一位客人！雖然我不知道他的來訪是否比其他的客人更值得回憶。這是一位年輕的牧師，有著輝煌的過去。他曾來信詢問，是否有幸來訪，重敘舊情。他來了，他征服了我。至今，仿佛受到侵略、自己的土地被人掠奪了一樣，我變得無處藏身了。雖然仍有些氣餒和暈眩，但我仍愿回憶一些與他在一起時的片段。一小時前，他才告辭。然而，從他走進家門的那一刻，我就感覺時間在快樂地飛奔，好像一個月的時間轉眼之間已飛逝而過。他看起來很隨和，個子不高，衣著整潔而考究。他很有禮貌，也很友好，臉上充滿敬意。透過鏡片，可以看到他炯炯有神的目光。他動作機敏，態(tài)度溫和，而一談到文學，卻讓我有醍醐灌頂般的驚喜，感受到一種狂風暴雨的洗禮！我認為自己對書籍有種天生的虔誠，自認藏書豐富，博覽群書?？涩F(xiàn)在，與他相比，雖不敢說自己走入歧途，卻也不得不說自己讀了許多難登大雅之堂的雜作。他出口成章、妙語連珠。他的觀點入木三分，令人嘆服。他對文學知識了然于胸，可以把每個文學人物都一一定位，思路恣意縱橫。他了解所有的文學運動和流派。書籍對他至關重要，并不是因為書籍向他的大腦和思想傳遞了某種信息，而是因為書籍呈現(xiàn)了一種趨勢，或者構成了環(huán)環(huán)相扣的知識體系中的一環(huán)。他引用的經典，我聞所未聞；他對作家如數(shù)家珍，信手拈來，我自愧不如。他態(tài)度謙虛、平和，沒有絲毫的炫耀，但我必須公平地說，我難掩自卑之情，就像發(fā)現(xiàn)自己無意中落入了野蠻人的世界。他大膽斷言：流行作家非常淺薄、孤陋寡聞。對此我也深有同感。天啊！這個人該有著怎樣的大腦，才可以儲藏如此浩渺博大的知識！他的才學多么令人欽佩！他記憶的一切都那么清晰朗然，從未失去輪廓和光澤。更難能可貴的是，他知道怎樣獲取這一切。的確，對我而言，他的大腦就像一座大型的商業(yè)中心，里面物品豐富，琳瑯滿目。他熟知每個貨架上的每一款商品，他的博學令我自慚形穢，陷入了難以自持的低落情緒中。一旦我偶爾插話，弄混了作家或是日期，他就溫和地指正。不是那種居高臨下的藐視，而是充滿善意的提醒。

“啊，但你也許能想起來，”他說道。

“是的，但我們不應該忽視這樣一個事實……”他補充道，他的謙虛讓我欽佩?！爱斎?，這些都是細枝末葉，但我應該知道的?！?/p>