考驗(yàn)降臨在我身上，似乎要驗(yàn)證我對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，或者要告訴我，藝術(shù)家所信奉的信條是虛偽、淺薄的。我們這些藝術(shù)家到底是做什么的？面對(duì)這樣的疑問(wèn)，高興時(shí)我會(huì)辯解說(shuō)，我們識(shí)別和闡釋生活之美。但現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有人能依靠美而生活。一直在萬(wàn)物中尋找和識(shí)別美麗，以至于把自己弄得如此忙碌。我錯(cuò)了。我把所有的一切：美德、榮耀，甚至包括生活本身，都屈身于檢驗(yàn)。我似乎像位藝術(shù)家，全身心投入到色彩的欣賞當(dāng)中，卻突然遭受了致命一擊，變成了無(wú)法識(shí)別顏色的色盲。雖仍能如以往一樣看見(jiàn)清晰的物體，可它們僅僅是些形狀呆板、毫無(wú)色彩的輪廓而已。我做過(guò)種種努力，嚴(yán)格按照藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)行事，但我所有引以為傲的鑒賞能力卻突然之間離我而去。我一直以為自己尋找的就是生活，現(xiàn)在卻知道，這種想法大錯(cuò)而特錯(cuò)了。

下面講一下三位偉大的作家的事情，其中兩位同時(shí)也是杰出的藝術(shù)家，他們的品行令我欽佩，可我卻從未完整地領(lǐng)會(huì)他們思想的精髓。這三位偉大的作家分別是：羅斯金，卡萊爾和羅塞蒂。羅斯金，作為藝術(shù)批評(píng)家，受到了多少不公的對(duì)待和歧視??！對(duì)于藝術(shù)的精確性，對(duì)于如何改進(jìn)視覺(jué)，提高想象力，他都有過(guò)獨(dú)到的見(jiàn)解。他批評(píng)克勞德過(guò)于花哨，卻以同樣的理由，贊揚(yáng)透納的夸張。標(biāo)準(zhǔn)一樣，卻可以用來(lái)批駁一個(gè)人，稱頌另一個(gè)人。當(dāng)然，他有時(shí)也順便提出一些善意且有建設(shè)性的意見(jiàn)，為激發(fā)人們對(duì)美的追求做出過(guò)貢獻(xiàn)。但他誤導(dǎo)了一些沒(méi)有主見(jiàn)之人，去用一個(gè)陳規(guī)代替另一個(gè)舊俗。然而，他的心靈卻是多么美好而高尚??！他滿腹辛酸，卻創(chuàng)作出了質(zhì)樸、溫情的作品。這一時(shí)刻，他成了人們可親可敬的朋友。在《約翰·羅斯金自傳》中，在日記和回信中，在隨口而出的談話中，他語(yǔ)調(diào)輕快、樂(lè)觀，他清楚地知道自己任性而古怪的秉性。但在演講和寫作時(shí)，他卻吹起了刺耳的號(hào)角，發(fā)出了尖酸刻薄的聲音。第二位是卡萊爾了。他的鴻篇巨制，他煙霧彌漫的低俗情節(jié)，他夸張笨拙的說(shuō)教，都像一個(gè)喜歡招搖、愛(ài)出風(fēng)頭的演員，不斷把自己推到前臺(tái)。他尖厲地叫喊，晦澀不清的語(yǔ)言，都讓人感覺(jué)疲憊不堪，頭暈?zāi)垦！?/p>

幾天前，看過(guò)一幅日本畫(huà)。一條小船漂蕩在暴風(fēng)肆虐的大海上，巨浪拍打著小船。三位勇士匍匐在船上，臉上充滿驚慌和恐懼。天空中，烏云密布，透過(guò)烏云，有一個(gè)丑陋無(wú)比的天神，正露出猙獰的笑容，拼命地擂打著戰(zhàn)鼓。這畫(huà)的名字叫《雷神擊鼓圖》。的確，卡萊爾就是這樣一位雷神，對(duì)人類毫無(wú)憐憫之心，只會(huì)增添人類的恐懼和困惑。他宣揚(yáng)的觀點(diǎn)是，活躍的人應(yīng)該保持沉默和避世，靜默的人應(yīng)該活躍起來(lái)。無(wú)論人類做什么，不管是睡覺(jué)還是清醒，他都憤怒不已。他傳遞的信息就像呼嘯的狂風(fēng)，奔瀉的瀑布。然而有時(shí)，他卻展現(xiàn)了另一番濃烈的情感，這時(shí)的他變得無(wú)與倫比的幽默。他描繪的人物和情節(jié)，細(xì)致入微，令人贊嘆不已。我對(duì)這個(gè)怒氣沖沖、冷酷自私的家伙欽佩得五體投地。雖然是一個(gè)糟糕的丈夫，但他卻是一位真正的朋友，但有個(gè)前提，你必須能忍受他不時(shí)發(fā)出的刺耳的叫喊聲和抱怨聲。