那提心吊膽的一年

這已經(jīng)是過去的事情了?，F(xiàn)在舊事重提，好像是撿起一面古鏡，用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發(fā)。

二十多年以前，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)了四年西方語(yǔ)言文學(xué)以后，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉(xiāng)母校高級(jí)中學(xué)去當(dāng)國(guó)文教員。

當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校大門的時(shí)候，我的心情是復(fù)雜的，可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終于抓到了一個(gè)飯碗，這簡(jiǎn)直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現(xiàn)在用不上了，現(xiàn)在要往腦袋里面裝屈原、李白和杜甫。

從一開始接洽這個(gè)工作，我腦子里就有一個(gè)問號(hào)：在那找飯碗如登天的時(shí)代里，為什么竟有一個(gè)飯碗自動(dòng)地送上門來(lái)？我預(yù)感到這里面隱藏著什么危險(xiǎn)的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯，我抱著鋌而走險(xiǎn)的心情想試一試再說。到了學(xué)校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來(lái)是校長(zhǎng)想把本校的畢業(yè)生組織起來(lái)，好在對(duì)敵斗爭(zhēng)中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業(yè)生，又撈到一張一個(gè)著名的大學(xué)的畢業(yè)證書，因此就被他看中，邀我來(lái)教書。英文教員滿了額，就只好讓我教國(guó)文。

就教國(guó)文吧。我反正是瘸子掉在井里，撈起來(lái)也是坐。只要有人敢請(qǐng)我，我就敢教。

但是，問題卻沒有這樣簡(jiǎn)單。我要教三個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課要顧三頭，而且都是古典文學(xué)作品。我小時(shí)候雖然念過一些《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，但是時(shí)間隔了這樣久，早已忘得差不多了?，F(xiàn)在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情?，F(xiàn)在教國(guó)文的同事都是我從前的教員，我本來(lái)應(yīng)該可以向他們請(qǐng)教的。但是，根據(jù)我的觀察，現(xiàn)在我們之間的關(guān)系變了：不再是師生，而是飯碗的爭(zhēng)奪者。在他們的眼中，我?guī)缀跏且粋€(gè)眼中釘。即使我問他們，他們也不會(huì)告訴我的。我只好一個(gè)人單干。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個(gè)宇宙都靜了下來(lái)，只有我一個(gè)人還不能寧?kù)o。我仿佛為人所遺棄，很想到什么地方去哭上一場(chǎng)。