如何面對(duì)有缺陷的人生
郜元寶講郭沫若《鳳凰涅槃》

1

《鳳凰涅槃》的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，不用多介紹。需要稍加解釋的是，《鳳凰涅槃》前面的兩小段散文性的說(shuō)明，交代“鳳凰涅槃”這個(gè)說(shuō)法的來(lái)歷和寓意：

天方國(guó)古有神鳥(niǎo)名“菲尼克司”（phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中更生，鮮美異常，不再死。按此鳥(niǎo)殆即中國(guó)所謂鳳凰。雄為鳳，雌為凰?！犊籽輬D》云：“鳳凰火精，生丹穴?！薄稄V雅》云：“鳳凰……雄鳴曰即即，雌鳴曰足足?！?/p>

郭沫若說(shuō)“鳳凰涅槃”這個(gè)典故是從天方國(guó)來(lái)的，天方國(guó)的“菲尼克司”就相當(dāng)于中國(guó)古代的鳳凰，這個(gè)“菲尼克司”五百年一個(gè)輪回，必須收集很多香木，把自己燒死，然后浴火重生。中國(guó)古代稱(chēng)阿拉伯地區(qū)為“天房國(guó)”，因?yàn)槟抢镉兄摹疤旆俊?，即圣地麥加的圣殿“克爾白”。后人以訛傳訛，把“天房?guó)”叫成“天方國(guó)”。阿拉伯文學(xué)故事集《一千零一夜》也將錯(cuò)就錯(cuò)，譯成《天方夜譚》。但阿拉伯傳說(shuō)中的不死鳥(niǎo)“菲尼克司”并非中國(guó)人所說(shuō)的鳳凰。

郭沫若將“菲尼克司”五百年集香木自焚而“更生”（即復(fù)活）的傳說(shuō)，嫁接到中國(guó)古代傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)鳳凰，是五四時(shí)期典型的做法，即采用外國(guó)文化來(lái)改造中國(guó)固有文化，以促使中國(guó)文化的更新與再造。我們要看《鳳凰涅槃》中心寓意在于鳳凰的浴火重生，不必太計(jì)較郭沫若將阿拉伯的“菲尼克司”比附為中國(guó)的鳳凰是否妥當(dāng)。

《鳳凰涅槃》借“菲尼克司”五百年集香木自焚并從死里復(fù)活的傳說(shuō)來(lái)謳歌新生命、新文明、新宇宙的重生與再造，同時(shí)也看到鳳凰之外其他“群鳥(niǎo)”種種的丑態(tài)，所以《鳳凰涅槃》跟《補(bǔ)天》一樣，也有其現(xiàn)實(shí)主義冷靜清醒的一面。

《鳳凰涅槃》中的“群鳥(niǎo)”以為鳳與凰積木自焚，并無(wú)意義，只是自尋死路。它們以為機(jī)會(huì)來(lái)了，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，想取而代之。比如巖鷹，要趁機(jī)做“空界的霸王”?？兹福?jiǎng)e人欣賞它們“花翎上的威光”。鴟鸮（貓頭鷹）聞到了它們最?lèi)?ài)的腐鼠的味道；家鴿以為，沒(méi)有鳳凰，它們就可以享受“馴良百姓的安康”了。而鸚鵡，趁機(jī)亮出了“雄辯家的主張”，白鶴則要請(qǐng)大家從今往后看它們“高蹈派的徜徉”。

這些是郭沫若象征性的描寫(xiě)，但所有這些“群鳥(niǎo)”的丑態(tài)，最后都淹沒(méi)在鳳凰涅槃的無(wú)邊光彩中。鳳凰在烈火中死而復(fù)生，“群鳥(niǎo)”就消失得無(wú)影無(wú)蹤。它們的揚(yáng)揚(yáng)得意，只是一個(gè)無(wú)傷大雅的小插曲。

從這里我們就可以看出《鳳凰涅槃》與《補(bǔ)天》的區(qū)別?！堆a(bǔ)天》既寫(xiě)到女?huà)z輝煌的創(chuàng)造，也讓我們真切地看到緊隨其后的破壞與毀滅，而這破壞和毀滅恰恰出自女?huà)z所創(chuàng)造的人類(lèi)之手，連女?huà)z也看不懂，為什么她創(chuàng)造出來(lái)的人類(lèi)竟如此虛偽而殘忍，她甚至后悔創(chuàng)造了它們。

所以，《補(bǔ)天》真正的問(wèn)題是在小說(shuō)結(jié)束之處才真正展開(kāi)，就是人類(lèi)該怎么辦？而《鳳凰涅槃》的結(jié)尾也就是它所有故事的高潮，是蘇醒、復(fù)活、更新的鳳與凰盡情的歌唱：

我們歡唱，我們翱翔。/我們翱翔，我們歡唱。/一切的一，常在歡唱。/一的一切，常在歡唱。/是你在歡唱？是我在歡唱？/是他在歡唱？是火在歡唱？/歡唱在歡唱！/歡唱在歡唱！/只有歡唱！/只有歡唱！/歡唱！/歡唱！/歡唱！

鳳與凰滿心喜悅地迎接嶄新美好的世界，滿心喜悅地?fù)肀ё约旱男律?。而《補(bǔ)天》結(jié)尾則是不知其丑陋的人類(lèi)盡情享受殺戮的快感，并自以為是地建設(shè)虛偽可笑的“道德”。它們也在迎接新世界，但這個(gè)新世界埋伏太多的危機(jī)，需要引起我們足夠的重視。

顯然，魯迅所寫(xiě)的是人類(lèi)群體起初一次性的并不完美的被造與誕生，郭沫若寫(xiě)的則是生命在起初并不完美的被造之后，由人類(lèi)自己完成又一次的更新與再造?！而P凰涅槃》雖然比《補(bǔ)天》早兩年寫(xiě)成，在內(nèi)含的寓意上卻仿佛是接著《補(bǔ)天》的故事往下講：起初被造的生命因?yàn)椴煌昝?，所以必須像鳳凰一樣浴火重生，再造一次，迎接生命的第二次誕生。

總之《補(bǔ)天》寫(xiě)人類(lèi)生命起初的被造，《鳳凰涅槃》則寫(xiě)人類(lèi)自己完成的生命更新與再造?！堆a(bǔ)天》和《鳳凰涅槃》一前一后，在中國(guó)新文學(xué)最初階段提供了兩個(gè)巨大的象征，分別代表生命誕生的兩種形態(tài)：一種是起初的被造，是一次性的，并不完美；一種是人類(lèi)自己進(jìn)行自我的塑造，重新地誕生一次。

2

說(shuō)到《鳳凰涅槃》，就不能不說(shuō)一說(shuō)創(chuàng)造社所崇奉的“創(chuàng)造”這個(gè)理念。到底什么是創(chuàng)造社的“創(chuàng)造”？

他們的宣言是這么說(shuō)的：

上帝，你如果真是這樣把世界創(chuàng)出了時(shí)，/至少你創(chuàng)造我們?nèi)祟?lèi)未免太粗濫了罷？/……上帝！我們是不甘于這樣缺陷充滿的人生，/我們是要重新創(chuàng)造我們的自我。/我們自我創(chuàng)造的工程/便從你貪懶好閑的第七天做起。

原來(lái)，創(chuàng)造社所謂“創(chuàng)造”，就是不滿上帝創(chuàng)造的工程，他們號(hào)稱(chēng)要在上帝休息的第七天開(kāi)始人類(lèi)自己的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造，包括對(duì)客觀世界的改造，也包括對(duì)人類(lèi)主觀的再造。鳳凰浴火重生，就包含了主客觀世界一同更新和再造的意思。

無(wú)獨(dú)有偶，魯迅小說(shuō)《兔和貓》也說(shuō)，“假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了”。這段話容易引起誤解。我講《補(bǔ)天》時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)，人類(lèi)沒(méi)有必要也不應(yīng)該責(zé)備女?huà)z。女?huà)z是摶土造人、煉石補(bǔ)天的創(chuàng)造者，她的創(chuàng)造只是自己樂(lè)意，自己高興，在多余的生命力驅(qū)使下完成的工程。上帝創(chuàng)造天地萬(wàn)物，又按自己的形象創(chuàng)造人類(lèi)，然后在第七日歇了他的工作。女?huà)z造人補(bǔ)天之后不僅歇了她的工作，也結(jié)束了她的生命。因此責(zé)備女?huà)z是不應(yīng)該的，也是沒(méi)有用的。

人若對(duì)世界、對(duì)自身有所不滿，就必須依靠人自己進(jìn)行新的創(chuàng)造，迎接新的世界和新的人類(lèi)的誕生。魯迅在雜文中就曾經(jīng)呼吁中國(guó)的青年行動(dòng)起來(lái)，推翻人肉宴席一般的舊世界，創(chuàng)造“中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”（《燈下漫筆》）。這樣看來(lái)，《兔和貓》這篇小說(shuō)所謂“假使造物也可以責(zé)備”，就真的是一個(gè)用“假使”開(kāi)頭的比喻性的說(shuō)法，魯迅實(shí)際上想責(zé)備的并非“造物”，而是不完美的人自己。

因此在魯迅的思想中，合乎邏輯地包含著《鳳凰涅槃》的“創(chuàng)造”的思想。魯迅與郭沫若的文學(xué)風(fēng)格迥然有別，但心是相通的。他們都要憑借人自己的力量，重新創(chuàng)造不完美的世界和同樣不完美的人自身。他們把這不完美歸罪于“上帝”或“造物主”的粗制濫造或“貪懶好閑”，都只是一種比喻，意思是說(shuō)，客觀世界和主觀世界的缺陷，不管來(lái)自怎樣一種強(qiáng)大的力量，人都可以不予承認(rèn)，人都可以重新來(lái)過(guò)。

如此肯定人的價(jià)值，相信人的力量，高舉人的旗幟，正是五四時(shí)代的最強(qiáng)音，在這一點(diǎn)上，魯迅和郭沫若可謂心心相印。1926年魯迅南下廣州，目的之一就是要跟創(chuàng)造社聯(lián)手，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。創(chuàng)造社的主將是郭沫若，跟創(chuàng)造社聯(lián)手，也就是要跟郭沫若聯(lián)手。

可惜魯迅到廣州，郭沫若卻奔赴了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。現(xiàn)代文壇“雙子星座”，正如郭沫若自己所說(shuō)，終于“緣慳一面”，失之交臂。

但這個(gè)遺憾還可以彌補(bǔ)：我們不妨把《鳳凰涅槃》和《補(bǔ)天》放在一起欣賞，那么中國(guó)新文學(xué)如同日出一般磅礴壯麗的開(kāi)篇，就可以看得更加清楚。新文學(xué)的主題是新人類(lèi)的誕生，以及新人類(lèi)誕生之后必須面對(duì)的處境與必須承擔(dān)的使命。

這仍然是我們今天必須思考的處境和使命：生命的誕生是一次性的，生命的更新與再造卻永無(wú)止境。