在皮村吃飯

撰文　馬大勇

出門在外，每天要面對的事情就是吃飯。每個人的肚子都是有規(guī)律的，餓了就會自動發(fā)出信號，讓你全身發(fā)軟，沒有力氣，非得吃點東西填一填。民以食為天。

吃飯看似很容易。走出我住的出租房，沿著小巷走幾步，就是皮村的中心街道。

皮村，一個幾萬人居住的大村子，距離城區(qū)不算遠。因為靠近國際機場，天上時時有飛機轟鳴而過，所以沒法建高樓，只由一大片低低的樓房和更低的瓦房組成，擠壓出一條條逼仄的小巷。也有一條中心街，稍微寬些。街上是鱗次櫛比的手機銷售部、五元日用品商店、電腦維修站、服裝店、化妝品店、藥房、蔬菜水果攤、燒烤攤、小飯館……排出一兩公里遠。這村子的本地居民只有幾千，占大部分的是外來務工人員。他們早出晚歸，都要吃飯，要買日常用品。每天傍晚，街兩旁的店面里亮起燈光，門口小霓虹燈的廣告牌開始閃爍，街上的人也就多了起來。從公交車上下來的人流走馬燈似的來來回回走，洶涌，說笑，走進一家家店里。街上要一直熱鬧好幾個鐘頭。

自然這也是飯館里最熱鬧的時候。街上的吃食很多，但細一分析，就是三大類：餃子，拉面和蓋飯。飯館招牌也經(jīng)常變換，有時今天還開，明天就關門了，過幾天又換了另一家。我有時碰上一家比較對胃口的，就欣欣然經(jīng)常跑去。不過，只是一個人吃，點的菜、飯都有限，也比較便宜。時間久了，店里的服務員都認識我了，一見我點的幾樣，就哈哈一笑：“又是這幾樣，哈哈！”我也不想聽到這笑聲，就又換一家。

街上一家小飯館，有炒菜，有米飯，有湯，味道還好，價錢也合適。我常去吃。店主是一對四五十歲的中年夫婦，衣著整潔，上灶做飯、買菜、端飯上菜都是他們兩個，我看著他們上午就開門，一直到夜晚十點、十一點還開門。

他們對每一個客人都很殷勤，也不斤斤計較。一次我忘帶錢包，飯菜端上來，才想起來，叫苦道：“我還得回去拿……”女店主立刻說：“不急不急，先吃吧！明天再拿過來也可以?！庇袝r我也與他們聊幾句。他們是北方人，勤勤懇懇一直在干活。男店主說：“以前在家一直做這行，來到村里，想著這里人氣旺，咬咬牙，拿出一筆錢租了門面，開了這個飯館。覺得很吃力。不過，再怎么吃力也不怕，家里孩子還在讀高中，要多掙點錢！”

確實不容易。在這里租門面房和在城區(qū)鬧市里租門面房幾乎一樣貴，飯菜卻要比那邊的價錢低一點。因為這邊的消費水平就是這樣。女店主也感嘆：“我們現(xiàn)在全靠回頭客，沒有回頭客不行。我們是本小利薄……”

一天中午，我又去吃飯。坐我前面的是一個臉皮白凈、穿西服、頭發(fā)不長不短的男子，他要了幾個菜，兩瓶啤酒，大吃大喝。吃了一大半，他停頓了一會，忽地叫了一聲：“老板、老板娘！你們過來！你們這么做生意的？”

店主夫婦懵懵懂懂，不知道發(fā)生了什么事。他砰的一聲，把一個菜碟拿起來，又擱在桌子上：“看看，這菜里有一根頭發(fā)絲！”一碟青菜已經(jīng)吃去一半，余下的菜里確實有一根不長不短的頭發(fā)，也不知道怎么進去的。男子憤憤然站起來，就往外走：“你們居然拿不干凈的東西給我吃！我告訴你們，今天這飯錢一分錢也不給你們！”

“哎哎，這個飯錢你要給！”女店主急了，叫起來。男店主也追著說：“先生，這飯菜我們給你打五折吧！”

“還敢要錢！你們這樣的飯菜，我要上法院去告你們，你們的飯菜惹我惡心，傷害了我，法院還要讓你們賠償我的精神損失費！”男子理直氣壯地說著，噔噔幾大步走出門外。我實在氣不過，一下子站起來，就要發(fā)聲。男店主這時拉住了我：“算了，算了！”出門在外，他們不想也不敢惹事情。

一轉眼夏天到了，天太熱，每次進飯館吃飯都要出一身汗。所以有時我也到別家去吃。一天下午，店主夫婦在門口站著往外看，目光與我相碰，我的腳步下意識地沒有停留，走了過去。心里不禁有些淡淡的不好意思。

接連一段時間我在城里加班，再回來的時候又去他家飯館吃飯，又出了一身汗。付錢時我問：“怎么不裝空調呢？”

“哎，本小利薄，裝不起啊?！蹦械曛鞲袊@。女店主這時拿來一個飯盒，遞給我：“這個菜你拿回去吃吧！我們明天就關門了?！?/p>

第二天，這小飯館緊緊地關上了門。不久，又有幾個工人在店里店外忙忙碌碌地裝修，另一家商店又要在這個門面里開張了。