吃著吃著就淡了

那時候我十一二歲，每個禮拜去少年宮上詩歌興趣班。那時候的興趣班跟現(xiàn)在的培訓(xùn)機構(gòu)不是一回事，不要錢也不考證，我通常都是放學(xué)以后坐輛公交去上課，掐著晚飯時間回家，總共堅持了兩年。說來慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動力，不是——至少主要不是唐詩宋詞，而是大人給我車費時順手多塞的八分錢?！疤焱?，肚子餓，回來路上買個油墩子吃?！?/p>

8路車站邊有個風(fēng)雨無阻的油墩子攤。油鍋滋滋作響，兩三把長柄模具勺擱在半截濾網(wǎng)上，大把白蘿卜絲在一臉盆面糊中等待我那八分錢的召喚。最妙是初冬，我搓著手哈著氣挨近，伸手摸錢的當(dāng)口，裝滿蘿卜絲面糊的模具勺已經(jīng)伸進(jìn)油鍋，頓時泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿油膩的香氣。有一回，上了8路車我才發(fā)現(xiàn)自己弄丟了幾分錢。眼看著油墩子就要落空，我毅然早下兩站，省下一半車資填補虧空。走累的雙腿想必釋放出不少化學(xué)元素，增加腸胃蠕動，刺激味蕾細(xì)胞——總之，那天的油墩子好吃得可歌可泣，每個細(xì)節(jié)都以高倍像素烙在了我的個人吃貨史上。

我常常很驚訝為什么諸如此類的記憶會那么清晰，往往只需要一個名詞——一種小吃或者一道菜名，就能在瞬間調(diào)動所有的感官一起回憶。就其熱烈程度而言，唯一能與之比肩的大概是愛情——可是，在你的個人史上，能有幾段愛情是你完全找不到傷口、不需要刻意回避的呢？相比之下，除了悄悄地為你積攢脂肪，食品總是忠誠可靠的。關(guān)于它們的記憶，隨時拿出來都是溫暖松軟的一團(tuán)。所以《舌尖上的中國》那樣的拍法沒什么不對——菜譜之外的美食，不勾連記憶不鋪陳情懷，還能說什么？

在個體的主觀感受中，一種食品到底有多好吃，我總覺得可以用類似于E=mc²那樣簡潔漂亮的數(shù)學(xué)公式來表達(dá)，而決定性變量跟食材是否珍稀、烹飪是否精良，其實沒多大關(guān)系，否則就沒法解釋兒時那些風(fēng)雨無阻地守在校門口的零食攤檔，那些粘著灰的麥芽糖和散發(fā)著來歷不明的油煙氣的烤魷魚，為什么會長盛不衰。我們的父母和老師用過多少逼真的故事（三尺長的蛔蟲）來恐嚇我們？是不是他們說得越嚴(yán)重，我們反而越忍不住好奇心？所以說，最關(guān)鍵的變量是你與這種食物初次相遇的時機。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官，所以，在對的時間遇到對的食物，E就能達(dá)到最大值。這一點也像愛情。

大學(xué)里有個學(xué)霸室友，是女巫一般的存在——身輕如燕，手一撐就能飄到上鋪；過目不忘，一小包零食時間就能消滅一張單詞表。每晚熄燈前照例PK夜宵，只用一包方便面和一只蘋果，她就在我們這一層樓里找不到對手。方便面非“超力”（此品牌已退出市場多年）不泡，蘋果非紅富士不吃。女巫嘴里念念有詞，取大小碗各一，大碗沸水沖面，小碗飛速覆蓋，燜泡的時間正好用來削蘋果。待果皮除盡，即掀開小碗，噴薄而出的水蒸氣正好將赤裸的蘋果團(tuán)團(tuán)圍住，呈現(xiàn)美人出浴的視覺效果。“待蘋果在蒸汽中充分氧化之后，你一口‘超力’，一口紅富士，讓兩者味道彼此交融，”女巫不緊不慢地說，“恍惚間就能吃到荔枝的味道?！?/p>

在女巫的指導(dǎo)下，我們都履行過這道儀式，都在恍惚中吃出了荔枝的味道。這是我人生中第一次直觀地領(lǐng)會“洗腦”是什么意思。有了這段經(jīng)歷，后來無論在餐桌上看到綁在鋼管上跳舞的雞，還是噴火的蛋糕，抑或被干冰霧繚繞的刺身，我都能處變不驚，云淡風(fēng)輕。

更極端卻往往更奏效的儀式是禁忌。1988年上海甲肝疫情爆發(fā)，最后抓出的元兇是所在水域遭到污染的毛蚶。那一年，我班上三分之一的同學(xué)給關(guān)進(jìn)了醫(yī)院，外婆給全家下達(dá)了莊嚴(yán)的禁蚶令。對于寧波人而言，這就像是禁止法國人吃牡蠣一樣殘忍。多年以后，我再次看到這久違的、飽滿的、滲著血絲的毛蚶躺在餐桌上，童年屢遭恐嚇的陰影與排山倒海的食欲同時襲來。天人交戰(zhàn)五分鐘的結(jié)果，是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地夾起一只毛蚶，在醬油里一滾，眼一閉，心一橫，塞入口中?；?，腥甜，鮮美，驚慌，內(nèi)疚，狂喜……想來偷情也不過如此。

年紀(jì)一大，牙齒和舌頭難免日漸遲鈍。幸好，在漫長的歲月魔術(shù)中，滋味或會漸淡，記憶卻在加深。我記憶中最神奇的一次味蕾遭遇戰(zhàn)發(fā)生在七歲。作為從小生在上海、飲食全被母系親屬接管（寧波菜）的廣東籍人士，那一年，我刷新了好幾個“第一次”：第一次在遠(yuǎn)方過年，第一次“認(rèn)祖歸宗”，第一次坐長途火車，而且趕的是春運。兩天一夜的硬座，過道上全是人，上個廁所要被大人舉過頭頂接力傳遞。為了讓我踏踏實實睡幾個小時，我爸和我媽也坐上了過道，把我橫在三人座上。這一覺睡得人事不省，直到我爸拿著一搪瓷杯飯菜湊到跟前。灌了一鼻子香味，我才醒過來。