去今未遠

　　三聯(lián)的廣告語，曾將拙著《提前懷舊》《南京味道》《舊時勾當》合稱為“懷舊三部曲”，我看了冒冷汗，有自吹自擂的慌恐。在我想來，不拘“三部曲”、幾部曲，也不管是虛構、非虛構，皆應指有計劃的寫作，先有整體的構思，且得是精心撰結之作，我所寫都是殘叢小語式，想起什么就寫什么，寫到哪里就算哪里，到有了一定的字數(shù)，就結為一集，實在沒什么野心。但后來也沒去撥亂反正。因為想到，現(xiàn)在任是什么都在縮水貶值，包括詞語、概念，你若頂真，沒準兒倒是你想多了。比如“美女”，不論妍媸，只要是女的，便都只管這么稱呼，你若照字面璧還，辯稱我不是美女啊，倒顯得你把自個兒太當回事，有自作多情之嫌。倘不避“三部曲”的說法，我則寧愿把位置空出來，剔除《南京味道》，一一這書里雖說與記憶相關的內容不少，卻太“專題”，有點跑偏?？粘龅奈恢茫氲谋闶橇艚o眼下的這本，雖然還有許多題目可寫，日后沒準兒還會接著往下寫，“三部曲”是打不住的。所謂接著是說寫作行為，并非書中內容時間上的先后順序。我也并未按照時間來排列，《提前懷舊》所寫年月并非在《舊時勾當》之前，書名互換也無妨。眼前這一本是一樣的，題作“去今未遠”，不是寫到的情形離現(xiàn)在更近，雖然以末篇而論，“懷舊”的時間下限，已到了二十一世紀。一一于此不免要感慨時間流逝之速，倏忽之間，當年瞻望的新世紀，居然就過去了將近五分之一，仿佛剛剛過去的事，就可以是“雨過河源隔座看”的心境了。是《閑趣坊24·去今未遠》，就要有個書名，不免就要“巧立名目”。三聯(lián)的“閑趣坊”系列，要求書名必須是四個字，不“巧”也不行。雖然如此，定下書名時，倒也不是全然無感。《閑趣坊24·去今未遠》這個集子里寫到上世紀八十年代的情形多了些，也就多想到那個時代。前些時候，我的大學同窗在謀劃入校四十年全班大聚會，初聞此議，竟有些難以置信：從上大學至今，當真四十年過去了？四十年是什么概念？參照我們常用以度量時間的歷史事件，等于五個“八年抗戰(zhàn)”打下來，四個“十年浩劫”過去……八十年代恍如昨日，一不小心，卻已是遙不可及。

　　余斌，1960年生于南京，現(xiàn)為南京大學文學院教授。著有《張愛玲傳》《提前懷舊》《舊時勾當》《南京味道》《吃相》《當年文事》《事跡與心跡》等作品。